香港二樓書店 > 雖然是藏書病但沒關係

序

儂今藏書人笑癡

吳妮民

　　還是一九九六年的夏天。那年，我國中畢業，趁著表妹上臺北多個人手，我問她要不要陪我去買書？就這樣，兩個小女生，怯怯地搭著公車，到如今捷運中山國中站旁的三民書局，帶回當時全十六冊的《張愛玲全集》。那是我第一次豪擲千金，買回沒有呈稟過父母的套書——因為，自國一起就從學校圖書館借來讀的張愛玲小說，實在是太喜歡了，自己必須要擁有一套才行。

　　所有張迷都會永遠記憶這個版本吧：一九九一年初版，由吳慧雯女士美術設計、封面有書畫家樓柏安題字「張愛玲」、花色繁複典雅的「皇冠出版社典藏版」。它是我的文學印痕，在它的引領之下，我進入了一個與兒童讀物截然不同的文學世界，既深沉、又癲狂，那是個人閱讀史抹滅不去的里程碑。從此，讀張愛玲就得是這個版本，其他的都不對勁了，即使後來皇冠更出了另一以大花為書封的「張愛玲典藏版」，即使那套舊小說在近三十年的時光裡隨我搬遷數次、潮霉生斑，我都絕不會離它而去。

　　這則小小憶往，在藏書的世界裡不值一提，然而，大概可以讓我這個藏書門外漢，稍稍理解所謂在意的版本，究竟是怎麼一回事吧。

　　翻開高苦茶大哥的新著《雖然是藏書病但沒關係》，才是真正一窺書籍收藏者的博雅宇宙。苦茶大哥是人人皆知的國民藏書家，他的藏書資歷甚久，所知軼事甚豐，此前已出版有《人間書話》（聯經，2017），並橫空歧出一本講述動漫收藏的《禁斷惑星》（木馬文化，2022）；其人博學又親切風趣，好似散散淡淡無所爭（大約只有搶書時才會面目猙獰），卻也不知不覺寫了好些談書散記發表。幾年來的文章結成新作，和前作《人間書話》相較，更為詼諧頑皮，也更放開手寫去了。

　　要我說的話，《雖然是藏書病但沒關係》，足以見出藏書家的三心——那分別是癡心，玩心，與熱心。

　　《雖》書分作四章，從輯名便可見苦茶大哥平日勤於追劇的根柢。輯一「重啟人生的讀藏術」，記藏書的各式煩惱，諸如書崩、書蟲，以及讀不完的書。意外呼應此輯的，是二?二四年四月臺灣發生的全島大地震，紙頁裡的擔憂活生生地上演了，我認識的藏書朋友們書房皆滿目瘡痍，數千本書遍砸於地，屋內窒礙難行，甚至不留任何走道空間。我一邊心疼這些朋友的災情，一邊又為他們的執迷不悔莞爾，因震後幾日，苦茶大哥仍然前往二手書拍賣市集，且和友人商討何不趁亂再添幾本書混進書堆裡？明知書已成災仍不改其樂，這是一種癡心。

　　輯二「雖然是藏書病但沒關係」則回到藏書家考據嚴謹的角色，娓娓道來物事的歷史，人與人間的牽連。我佩服他願為扉頁上的題名，弄清文壇政壇一大家子的關係，或對民國初年兩本同人誌的作者背景如數家珍。數來好像全不費力、行雲流水，但背後隱含的可是藏書家累積多時的工夫，那種博通古今，學貫中西，沒有長時間的淘書閱讀是做不到的。而這一切不是為了什麼，僅僅為了自己不為人知的快樂，因此，這也是癡。我崇拜的小說家張愛玲，苦茶大哥怎麼可能放過，在〈老人與湖：愛玲《傳奇》的傳奇〉一文，他以諧仿寓言的筆法，介紹張愛玲作品的幾個版本。既然千繞萬繞又回到張愛玲，小說家最著迷的經典之一《紅樓夢》裡，黛玉葬花不是有句話嗎，「儂今葬花人笑癡」，如今，我就把這句話轉贈給苦茶大哥了。

　　輯三「愛與淘書的日日夜夜」，是全書色調最繽紛、令人眼睛為之一亮的部分，苦茶大哥寫他國外淘書經驗，讀者們彷彿跟著他出外景，到東京中目黑乳牛書店，或至葡萄牙拜訪科英布拉大學圖書館、歐比多斯教堂書店、及萊羅書店。乍看會以為這是專為淘書而設計的自助旅程，但其實不是，是跟團卻可以玩成淘書的樣子，這才是藏書家的厲害之處。寓找書買書於旅途中，是愛書人玩心的正常能量發揮，讀著讀著我便回憶起到東京神保町的那個傍晚，站在貼滿各式促銷紙條的書店前，真希望自己的日文再好一點，對書的認識再多一些，那麼，我就能夠明白這座寶山的珍貴之處究竟在何方了。

　　輯四「我們與書的距離」則收錄苦茶大哥寫作的書評與推介，有感觸，有延伸，更有與作者間醇厚的溫情。描摹允晨出版社發行人廖志峰的散文，等於也寫下自己在淡水讀書的青春；為文友或好書推薦，這是熱心。我看他寫《大仲馬俱樂部》，被他懸疑的筆調勾起了濃厚的好奇，決心非找來一探究竟不可——唉，讀了一本《雖然是藏書病但沒關係》，連著還想去看更多作品，不知苦茶大哥這是推坑讀者，還是也算功德一件呢？

　　回到全書，最有光、最溫潤的地方，都脫離不了人情。我喜歡苦茶大哥寫帶女兒去光華商場逛書攤的記憶，行前父女挨在路邊吃點心，想必是此生最快樂的畫面之一吧；和香港藏書家林冠中港臺互訪偕逛的情誼，也持續多年。父女一場、朋友一程，這些人世裡的一期一會，才是人生大書真正的珍本，我們寶藏愛惜的，是緣會對方的僅此一版，那難道，不是當代詩人許悔之所寫的〈絕版〉嗎：

　

　　你我相遇於風中

　　彼此用手掌

　　小心翼翼地將這段相逢

　　呵護成唯一的序

　　早在遙遠的三千年前

　　便寫入〈蒹葭〉的傳說裡

　　如今

　　風翻開的每一頁

　　都不可圈點

　　是孤本，且永遠絕版