卷首語

此書曾有過的書名

導讀：冥空中的讀者飛飛 �胡平



引 言—時過境遷



第一部—東窗事發

1. 飛飛

2. 為逃避而上床

3.「上路再說」，這是一個時代的口頭禪

4. 小山城的大革命

5. 在這場史無前例的屠殺中祗有狗崽子能夠倖存

6. 戴邁河的危險旅程

7. 刺刀叢中的舞會

8. 天安門屠殺後首次回老家

9. 在停屍房隔壁約會

10. 遭遇情敵

11. 避風港

12. 安魂

13. 床前明月光

14. 準備開機

15. 有朋自遠方來

16.《周易》顯示的兇兆

17. 拍戲

18. 落網前夜



第二部—在收審所

19. 大抓捕

20. 入獄. 剃頭. 搜身

21. 囚犯等級制度

22. 松山菜譜

23. 初審

24. 獄吏的手腕

25. 車輪戰術

26. 密謀越獄

27. 政治運動

28. 性生活

29. 戲子

30. 寫作就是制造罪證

31. 熟悉的人一個接一個消失

32. 賭王



第三部—在看守所

33. 初見活死人

34. 夜班和預審

35. 劉死人上路了

36. 藍死人也上路了

37. 撓癢

38. 追憶似水年華

39. 罪與罰

40. 轉房

41. 等死

42. 幹活兒

43. 小黑鬼上路了

44. 陳死人上了路又回來了

45. 死刑犯討論死亡

46. 查房

47. 衝突

48. 二次轉房

49. 寫給母親的詩

50. 看書還是勞動？

51. 連體人

52. 官場如戰場

53. 除夕

54. 馬死人上路了

55. 我叫斧頭

56. 絕望的雞姦

57. 玩自殺

58. 畫餅充饑

59. 老天注定

60. 王二同志追悼大會

61. 鐵蛋功

62. 生死兩道關

63. 你把人殺得好幽默

64. 悲欣交集

65. 幻覺槍手

66. 人能否為大便而犧牲？

67. 怪味胡豆

68. 叢林法則

69. 獄中讀《一九八四》

70. 為了一首歌和一百首歌

71. 開庭審判

72. 大盜老王

73. 多麼好的休息

74. 盲棋

75. 擠牙膏

76. 有人打你左臉



第四部—勞改

77. 四川省第二監

78. 犯人大會

79. 書終將傳世

80. 社會主義好

81. 我是你爸爸

82. 四川省第三監獄

83. 歷史朽了，細節不朽

84. 詩人李必豐

85. 夢魘工廠

86. 勃起的人們繼續挺進

87. 監獄是儲存化石的地方

88. 政治犯的白日夢

89. 壞麻雀

90. 寫作何為？



古拉格情歌（1990-1994）

卷前說明

獄中詩三十首

獄中書信八封



舊版序言

英文、法文、德文、義大利文、西班牙文版序言——此地的憤怒，彼岸的溫柔�赫塔．穆勒（Herta Muller），作家，2009 年諾貝爾文學獎得主



中文舊版序言一

舊信和舊序

古拉格不是一個名詞——為廖禿頭的詩作序�劉曉波，作家，2010 年諾貝爾和平獎得主



中文舊版序言二

廖亦武，反抗黨天下統治的現代箕子！�余英時，歷史學家，克魯格人文與社會科學終身成就獎2006 年得主



中文舊版序言三

從嬉皮士到反抗者�王力雄，作家，2009 年由十四世達賴喇嘛頒發「真理之光」獎



中文舊版序言四

我們時代的見證文學�胡平，批評家，《北京之春》主編



歐美書評

心靈牢房：一位中國詩人的監禁回憶錄�《紐約客》伊恩．布魯瑪（Ian Buruma）

監獄筆記本：廖亦武輝煌而令人不安的非虛構作品�《國家評論》傅好文（Howard W. French ）

被迫成為英雄的人�《南德意志報》戴勒維．克勞森（Detlev Claussen）

幸運的是，他已經在德國

「你能承受多大的恐懼？」關於生與死的記事本�《法蘭克福匯報》赫塔．穆勒（Herta Muller）

導讀



冥空中的讀者飛飛

胡平



　　「證詞」一開篇，廖亦武寫到他姐姐飛飛的死亡，他姐姐在八九民運之前的1988年死於一場車禍。



　　這個開篇很奇怪，因為它看上去和「證詞」全書毫無關係。不錯，姐弟情深; 不錯，廖亦武的姐姐美麗而能幹，但好像也僅此而已。飛飛和八九民運，六四屠殺都毫無關係，飛飛也不是廖亦武自由思想的啟蒙者或寫作生涯的引路人，甚至也不是廖亦武詩文的特別知音或「粉絲」。為什麼一開篇就要寫到飛飛呢？



　　在「證詞」的結尾，作者又寫到他姐姐︰「感謝上蒼讓我一再經歷劫後餘生。現在，將這部作品公諸於世的心情遠不如最初創作它時那麼迫切，因為它在冥空中，還有一位讀者，我的姐姐飛飛。她有時就在我的血管裏，在我的喃喃自語中。我必須時時自省，保持心靈的清潔和平靜，姐姐漂泊了近十年的亡魂才會在此落腳。她喜歡有尊嚴的男子，而寫作能使人不斷地收穫尊嚴。」



　　哦，我明白了，原來，廖亦武是把姐姐飛飛當作他的讀者，當作他在孤寂中寫作時的傾訴對象。



　　人講述心事，講述故事，需要有人傾聽。波蘭流亡詩人米沃什說︰「文學的可靠性要求我們心存一兩位說話對象，將寫作覆蓋面約束到最小程度。」



　　在冷漠的世界裏，人需要愛的關切。哪怕祗是來自一個人的愛，就能使我們在苦難中獲得繼續活下去的勇氣，就能使我們在整個世界把我們遺棄的時候仍然感到自己被傾聽，被理解，被承認。哪怕祗是一個人，哪怕這個人已經離開人間，但是他/ 她永遠活在我們心裏，這就夠了。



　　當生者大量的背叛，甚至妻子兒女也離你而去的時候，你祗有想到死者，因為死者永遠不會背叛。死人比活人更可靠，因為死亡把人定格，死人不可能再變節再背叛了。



　　平常我們寫作，心中似乎並沒有什麼特定的讀者。在有言論自由的社會裏，一般的寫作者不大考慮為什麼寫，為誰而寫這些問題。他想寫，於是他寫了，然後他把他寫的以這種或那種方式發表了。可是在一個沒有言論自由的國家，如果你寫的東西沒地方發表，甚至連你的寫作本身都會給你帶來巨大的危險或災難，在這種情況下，你不能不一次又一次地問自己︰我為什麼而寫？



　　有時候，你寫，是因為你知道有人要看，有千千萬萬的人要看。在萬馬齊喑的時代，一張大字報就可以引來觀者如堵，就可以振聾發聵;小孩子的一聲喊︰「皇帝沒有穿衣服！」就可以石破天驚。在死牢裏，張郎郎問遇羅克︰為一篇文章而死，值嗎？遇羅克答︰值。



　　可是，六四後的中國不是這樣。廖亦武們的寫作固然已無殺身之禍，但依然可能招致牢獄之災。糟糕的是，在這時，你寫的東西不但沒有地方出版，而且似乎也沒有什麼人還要看。你可以喚醒沉睡者，可是你怎麼去喚醒清醒者呢？汪建輝早就意識到這一點：「清醒者永遠不可能再醒來。」



　　出獄後，廖亦武曾把冒死捎出的獄中文稿托朋友帶到海外。我想，他一定夢想過他的作品能取得像「古拉格群島」那樣的偉大成功。當初他在秘密寫作時，他就把索爾仁尼琴在「古拉格群島」一書的卷首語抄了十幾遍，用以激勵自己。可是都如石沉大海。因為找不到地方出版，也找不到人翻譯。廖亦武的同案犯，加拿大人戴邁河回覆說︰「在今天這個世界上，西方政府忙於和中國做生意，討價還價；媒體的關注點也是抓人放人，各類明星炒作。」他無能為力，祗有給廖亦武捎去400加元。



　　很難想像廖亦武是怎樣扛住這一沉重打擊的。很難想像廖亦武怎樣能在這樣的打擊下還繼續寫作。我想，就是在這樣的情況下，廖亦武那死去的姐姐飛飛就成了唯一，就成了一切。



　　鍾子期死了，俞伯牙毀掉他心愛的琴，從此不彈。這個傳說本來就夠傷感了，廖亦武的故事更令人傷感。他祗能憑想像，把死去的姐姐當作他的讀者，支持著他的寫作。幸虧他曾經還有過這樣一個姐姐。



　　信主的人是多麼幸運啊。你心中有主，你總是可以向他傾訴，你就永遠不會感覺孤單，永遠不會絕望。所謂絕望，就是無話可說。其實不是無話可說，其實是有太多太多的話可說，祗是無可說之人。我甚至想，我們心中缺少一個永恆的傾聽者，這是不是我們缺少那種描述大苦大難的文字的一個原因呢？



　　廖亦武又一次被拒出國，無法出席科隆文學節。這自然會讓他很沮喪，但決不會讓他絕望。廖亦武已經經歷過九九八十一難，任何力量都不可能讓這樣的人絕望。



　　今天的廖亦武，已經是在西方最有影響的中國作家之一。他的作品一部接一部地在西方出版。就在科隆文學節前夕，我們的法國朋友侯芷明（Marie Holzman）告訴我，她正在夜以繼日地把廖亦武的《地震瘋人院》翻譯成法文，定於今年5 月，也就是四川大地震兩週年之際出版。



　　廖亦武的寫作歷程，本身就是一個傳奇。對於那些在言論不自由的今日中國堅持以良知和血淚，默默地書寫苦難的人，廖亦武是一個典範。