編輯室報告 讓你笑著看完的豐富知識，只此一家

藝術地圖? 現代藝術流派關係圖

推薦序一 現代藝術是觀察與思考的遊戲�謝哲青

推薦序二 大眾想看懂的小小願望，終於得到滿足�施靜菲

作者序? 有了這故事，難怪這作品這麼貴

前言? 我能讓你的現代美術館之旅變得很好玩



第一部 畫家不教你美，只告訴你他們怎麼認知世界：把下等藝術，變成上流畫作



第1章? 本來是來亂的，小便盆變成大師傑作

——1917年 《噴泉》



白瓷小便盆，藝術圈大風暴

先想好概念，再選擇媒材

從未公開展覽，卻最具影響力

「那是藝術嗎？」「呃∼是。」



第2章 畫畫何必神聖，咱出門找「下等」主題

——前印象主義? 1820∼1870



最後一批創作「像樣的藝術」的人

野餐、喝酒、走路，第一次當畫作主題

出門畫畫，從此改變畫家的創作方式

色彩明亮的「卡通水準」傑作

可攜式顏料，讓畫家到現場作畫

印象主義第一課：筆觸快速、有力

印象主義第二課：畫出未經修飾的平凡生活

非主流人數夠多，就夠主流

現在你不吸睛，之後他們後悔

漫遊者的快速反應力

表達生活「瞬間中的永恆」



第3章 「印象」，藝評狠嘲諷，後來舉世追捧

——印象主義? 1870∼1890



首度展出就有印象──壞印象

強調光影，不重細節

大師之作，當年被譏像草圖

「沒頭沒尾、沒上沒下、沒前沒後。」

偉大畫家最需要的人──畫商

印象派早期最具代表性作品

從此藝術有了「產業」規模

像被雨水洗過，一片模糊就對了

光暈，光看就暈的朦朧感

向浮世繪學習一：戲劇化的透視法、不對稱構圖

向浮世繪學習二：高空俯視、對角線構圖製造動態感



第4章 高更隱喻，秀拉寧靜，梵谷吶喊吧！

——表現主義、象徵主義、點描派? 1880∼1906



後印象主義是怎麼被「送作堆」的？

後印象主義發現了「想像力的視覺語言」

梵谷的扭曲線條，開啟了表現主義

「農民生活」階段，用色細膩但暗沉

畫風成熟階段：色彩、厚塗、光線扭曲

不只是畫，更像雕塑

扭曲的線條，後繼有人

高更愛用隱喻，象徵主義出場

打破用色規則，這傢伙想造反

主題很寫實，用色很反常

把想法畫成樹幹，有想像力才畫得出來

厭倦都會生活，到叢林裡畫原始人

秀拉的點描法，為畫布帶出光澤感

印象主義太潦草，秀拉要顏色排隊站好

選擇大畫布，給顏色空間發光

分割顏色讓紅色更紅、綠色更綠



第5章 因為，他教世界上的人「怎麼看」

——眾人之父：塞尚? 1839∼1906



看了幾星期，給你一幅畫面

畫得跟照片一樣？我幹麼！

為什麼塞尚是畫壇巴哈？

你看見大自然，塞尚發現幾何結構

田園是長方形、房屋是立體方塊……

把垂直與水平線條藏進畫中



第6章 原始：真摯、所以珍貴（而且真貴）

——原始主義? 1880∼1930、野獸派：原始吶喊? 1905∼1910



為什麼想回歸原始？

用色極誇張，效果極迷幻

裝潢師父半小時趕出來的

嫉妒，激出畢卡索的鬥志

非洲黑人頭，嚇出亞維儂少女

岔題：畢卡索愛盧梭

畫壇的蘇珊大嬸──盧梭

要畫得像個孩子，得花一輩子學習

羅丹哪裡好？哪裡不好？

再進化：不受拘束的真摯，怎麼表達？



第7章 拼貼派掌門畢卡索，方塊大護法布拉克

──立體派：另類觀點? 1907∼1914



幽閉恐懼？你看懂大師了

差勁的藝術家拷貝，偉大的藝術家剽竊

怎麼看？由上往下、從下到上，兩側同步

我這輩子不畫抽象畫──畢卡索說

好吧！不是抽象畫，是「女孩」

壁紙、油布，又黏、又貼

於是有了安迪沃荷和氣球狗（黃色小鴨？）



第8章 源自義大利、結合立體派、造就鑿岩機

──未來主義? 1909∼1919



印象主義讓藝術商業化，未來主義讓藝術泛政治

特徵：高速前進的動態感

「百感交集」：集合各種動作壓縮在同一時間

不碎裂、不陰沉，也是未來主義嗎？

歌頌機械與戰爭，召喚世界大戰



第9章 觀賞畫作，卻得到聽交響樂的經驗

──抽象畫：奧菲主義、藍騎士? 1910∼1914



不斷省略細節，就剩下……

沒有故事，別想──看就好

畫出物體，反而看不見顏色的美

無主題音樂，無主題繪畫

「聽見」顏色的聲音

抽象畫：把音樂畫出來

用不協調的色調來「刺」觀者

觀賞時不要用腦去想，才能喚起超感官能力

不是為了「再現」看得見的世界



第二部 把複雜思考，變簡約藝術：從簡約、非具象、原色方格，到超現實、抽象



第10章 非具象藝術：現代設計元素的源頭

──至上主義、構成主義? 1915∼1925



傳統藝術「有」主題，非具象藝術描繪「無」

從西歐藝術的「有」，到俄羅斯藝術的「無」

純粹的至上感受，意思是？

「看起來真酷」，意思是？

色彩和質地就是創作目的

顏色與形式是為了油彩，而不是為了複製自然

你看到什麼，就是什麼

畫布、顏料、以及木質框架，也是欣賞的重點

單色畫，終結（純觀賞的）中產階級藝術

「為人民服務」，設計師來了



第11章 原色方格：施洛德的家與聖羅蘭

──新造型主義蒙德里安



抽象藝術家最擅長的是……

三原色、兩形狀、黑直線

原色方格：平面絕不重疊、色調絕不轉換

於是，建築與產品設計大量採用

施洛德之家，經典

聖羅蘭服裝，也有原色方格！

除了直線，什麼都不要



第12章 包浩斯風格，為何如此迷人？

──現代主義 1919∼1933



德國工藝美學，向英國取經的

創造「彰顯產品性格」的外在

摩天大樓的現代美學：形隨機能

以工業廠房展現現代美學

包浩斯精神：結合美術與工藝

包浩斯風格：簡約、品味，現代主義

初期的包浩斯，像個嬉皮社群

奠定風格：從直覺到紀律

目標：可以大量製造的藝術品

精緻簡約，終於可以大量生產

包浩斯建築群，就像立體的蒙德里安畫作

「巴塞隆納椅」，近百年前的設計，風行至今



第13章 和「美」無關，我只想刺激你思考

──達達主義 1916∼1923



達達需要一個「大家願意買單」的環境

達達的精神：反社會、反宗教、反藝術

如果理性帶來戰爭，我寧願荒謬

隨機法則，這種拼貼也算藝術

這是真的垃圾？這真的是垃圾？

和美學無關，我只想刺激你思考

蒙娜麗莎「她的翹臀真辣」



第14章 無意識、夢境怎麼畫？詭異的超現實

──超現實主義達利與驚悚大師們



超現實：讓人感覺奇怪詭異的藝術

文學、戲劇、芭蕾舞劇……為何都在「超現實」？

誰是「超現實」？布魯東說了算

超現實最擅長：以聳動的情節，挑戰人心的邪惡

意識會連結，無意識才能組合不相關物件

不預設、讓作品自動產生

把夢境真實化

越日常平凡，越詭異恐怖

光射攝影：用光作的畫

女性藝術家到哪去了？

杜象，讓女性藝術家被看見

她畫的到底是真實？還是夢境？

「真實」的興趣，加上「奇特」的想像力



第15章 記住：古根漢、波洛克、羅斯科

──抽象表現主義的憂鬱英雄們



歐洲超現實主義遇到紐約畫派

無法駕馭的情緒，只能用抽象表現

越無意識、越即興，越能表現內在的自我

滴畫技法：把顏料拌入砂子、玻璃和菸蒂，再一起潑灑

滴畫為何從150美元，變成1.4億美元？

乍看很愉悅，仔細看就開始不安

「女人」，為什麼是粗俗猙獰的野蠻人？

單色畫上的「拉鏈」──色域繪畫

色彩交會時會有朦朧感？這可是藝術家的成名特色！

平面的抽象：把複雜思想簡單呈現

立體的抽象：把簡單變複雜



第16章 普普藝術「不需要像藝術」

──包洛奇、安迪沃荷、李奇登斯坦



英國愛丁堡的普普藝術種子

這次的拼貼重點是消費文化

普普精神：藝術無高低之分

日常生活充滿創作素材

畫作全白，請欣賞光影、人影與塵埃

抽象表現很冰冷，大眾文化有溫度

可口可樂瓶和商標，也是創作素材

流行的兩種解讀：是老梗，也是經典

遠看都一樣，近看每一個都有差異

成名的代價：失去自我認同

好生意就是好藝術

從漫畫發展出來的點描畫

不能穿的衣服、不能吃的蛋糕，搶著買？

「不需要看起來像藝術，才能成為藝術」



第17章? 怎樣的觀念藝術算是好作品？

──觀念藝術、弗拉克斯、貧窮主義、行為藝術 1952∼



沒聲音的曲子，要你聽見更多

連聲音、氣味和觀眾，都拿來創作

丟掉畫架，裸女身體當筆刷

藉由「移除元素」而不是「增加元素」完成作品

貧窮藝術，就看你有沒有地方擺

對死兔子說話？能刺激你的感官，就是好作品

地景藝術：以戶外自然環境彰顯訴求

方塊舞：「演出」人性

公然拿槍路上散步，紀錄片都是假的！



第18章 磚頭就是磚頭，喜不喜歡自己決定

──極簡主義? 看到什麼就是什麼



不加工、不上色，看到什麼就是什麼

《無題》怎麼欣賞？觀眾自己想

最不凸顯藝術家內在的藝術

地板雕塑？這不是踏腳墊嗎？

雕塑品只能垂直欣賞嗎？水平呢？

它就是你看到的，此外什麼也不是



第19章 影射、嘲諷，表象輕鬆寓意厚重

──後現代主義 1970∼1989



你看到的表象，與寓意通常相反

常用攝影作品討論認同問題

解讀後現代藝術，就像解謎推理

「為了搞怪而搞怪」？後現代沒這麼簡單

以商業宣傳手法，質疑商業的洗腦邏輯

看起來隨意，其實是精準執行



第20章 是反叛？是媚俗？我兩者兼顧

──創業主義 1999∼



經驗式藝術？

這「藝術」……算什麼「主義」？

藝術家懂了行銷之後……

大是大非太遙遠，個人生存最重要

當藝術家找上廣告公司

「展不驚人死不休」

經紀人與藝術家，共生共榮

名家經手，藝術品價值馬上漲十倍

一個自慰公仔，為什麼能以40億元售出？

把自己打造成名人，更快致富

當代作品通常不帶政治意涵，他是唯一例外

想大聲反對體制，就不能等官方授權

塗鴉：大眾喜愛的非法作品



附錄? 各流派大師藝術主張一覽表

作者序



有了這故事，難怪這作品這麼貴



　　自宮布利希（E.H Gombrich）的經典之作《藝術的故事》（The Story of Art）到休斯（Robert Hughes）的《新世界的震撼》（The Shock of the New），涵蓋現代藝術的藝術史書籍不乏這類精湛作品。我無意而且也無從和這些鉅著一較高下；我只是想提供一點不一樣的：一本從個人角度出發，以說故事的方法呈現，資訊豐富的書。內容依年代從印象主義至當代藝術的故事（但由於篇幅限制，仍無法一一介紹參與各個藝術風潮的所有藝術家）。



　　我志在寫一本真實卻生動的書，而不是一本學術著作。裡頭沒有太多注解或冗長的來源出處，而且偶爾我還乘著想像力進入如印象主義畫家相遇的咖啡廳、或者畢卡索主辦的宴會等場景。這些畫面是根據其他人留下的文字紀錄（印象主義畫家的確曾聚集在某一家咖啡廳，而畢卡索也主辦過一場宴會），但其中一些偶然的對話細節則出自我的想像。



　　這本書的寫作靈感來自2009年，我在愛丁堡藝術節的一場單人脫口秀表演。當時我為衛報》（The Guardian）寫了一篇文章，研究單人脫口秀（stand-up comedy）技巧如何讓現代藝術更引人入勝，而不是讓人退避三舍。為了要證明我這個想法，我報名了一個單人脫口秀的課程，接著在愛丁堡前衛藝術節（Edinburg Fringe）做了一場名為《雙重藝術史》（Double Art History）的演出。結果似乎頗為成功：觀眾偶爾跟著開懷大笑、而且還參與演出，從節目尾聲讓觀眾參與的「成果驗收」表演看來，他們的確學了不少現代藝術。



　　不過，我倒是不會想再嘗試單人脫口秀了。我想以記者與傳播從業人員的身分，深入現代藝術的主題。作家大衛．華勒斯（David Foster Wallace）曾將散文寫作比擬為：服務業中一個具備合理智力的人，花時間代替其他人調查他們無暇顧及的事物。我希望某種角度來說，我也能為讀者提供這樣的服務。



　　過去10年來，我在奇異迷人的現代藝術世界中的工作經驗，使我受益不少。我擔任泰特美術館媒體部門總監有7年的時間，這期間我拜訪了世界各大美術館，也看了不少避開高觀光客流量、較不知名的收藏。我也曾拜訪藝術家的宅邸、瀏覽有錢人的私人收藏、參訪藝術品修復室、觀看價值數百萬美元的現代藝術拍賣會。我讓自己沉浸在現代藝術中，從最初的一無所知到現在的略有所知。我要學的還很多，但希望我所學與傳達的內容，能夠稍稍有助於你對現代藝術的了解與賞析。它對我來說已然是生命的無上享受。



推薦序一



現代藝術是觀察與思考的遊戲

作家、旅行家、知名節目主持人�謝哲青



　　「在深入之前，潛水員永遠無法得知在深海底下，他會有怎樣的發現？」──恩斯特



　　2013年1月到5月，在奧地利首都維也納市中心，阿爾貝蒂納博物館（Albertina）集結並公開展出恩斯特（Max Ernst, 1891-1976）180幅不同媒材所製作的繪畫、拼貼、雕塑等不同面向的藝術品。我花了一個下午，流連在現代藝術令人眼花撩亂的迷宮之中。就在同一天的上午，我和W拜訪藝術史博物館（Kunsthistorisches Museum），瀏覽拉斐爾、布魯哲爾、霍爾班、卡拉瓦喬、魯本斯、維梅爾等大師風華絕代的經典之作、哈布斯堡家族450年的精心蒐藏，W告訴我，這是維也納之行最動人的藝術之旅。



　　相對於上午文藝復興、巴洛克與洛可可式的美好，下午的恩斯特讓W覺得難以親近，無法忍受，在意志力勉強支持下，終於在15鐘後宣告敗陣，先行告退，留下我一個人繼續在荒謬怪異的現代藝術踽踽前行。即使在作品誕生的80年後，恩斯特仍然被大部分的民眾，貼上無法理解的標籤。



　　要了解恩斯特，就必須要回到他所經歷的時代。1918年，第一次世界大戰在死亡與瘟疫中落幕。大家開始思考，為什麼會有大屠殺？為什麼國家要做那些醜陋、討厭的政治宣傳？為了自身的非理性恩怨、民族仇恨、殖民地利益、勢力範圍，將數以百萬計的年輕人喪送在名為「戰爭」的碎肉機。



　　關於戰爭的答案具有普世價值，它就叫做「達達主義」（Dada）。從第一次大戰末期，達達主義者就以各種形式出現：音樂、文學、舞臺、繪畫、雕塑及其他可能的表現手法。但是，「達達」到底是什麼意思呢？這本身就是個有趣的問題。無論是法語字典中的搖木馬、嬰兒的牙牙學語，或是羅馬尼亞語中的肯定詞，其實，都代表了現代藝術的多元與可能性。



　　擁護達達主義的藝術家們，以挑釁的眼神，拒絕用藝術去掩飾戰爭所造成的傷害，在阿爾貝蒂納的展品中，我看到恩斯特留下反省戰爭的文字：



　　「達達主義是對於中產階級安逸的反叛與憤怒咆哮，是荒謬存在的唯一產物，是愚蠢戰爭穢行的結果……我們年輕人，彷彿從政客的謊言與戰爭的麻醉中甦醒過來……要發洩我們的不滿……。」



　　恩斯特在1920年代，曾經以叛經離道的實驗性開拓，引起世界騷動。長久以來，大家都認為藝術家是形象世界絕對主權的創作者，一如《創世記》中的上帝，用泥土捏塑亞當、夏娃，從此世界有了人類。現代主義的藝術家更像是混沌初開時，宣告「要有光，世界就有光」破壞性的創造。藝術家想法及概念，成了現代主義的構成核心，恩斯特就是主要旗手。



　　1921年在他的畫作《將臨的青春期》中，藝術家將一張處處可見的裸女相片，裁去了臉孔，只留下部分的頭髮，並且用刺穿奇怪球體的金屬長矛，取代了裸女左手，最後將她放在虛空荒蕪的背景中。恩斯特排除了理性、邏輯與形式上的和諧，將偶然視為表現的可能性，為我們留下一道晦澀的謎。



　　恩斯特之類的現代主義藝術家，大膽的挑戰布爾喬亞的理性與偽善，埋伏在某個不知名的角落，出其不意，隨時給我們意外的驚喜與驚嚇。現代藝術，不再是讓人醺醺然的自我感覺良好，它更像是觀察與思考的遊戲。



　　也正因為恩斯特、康丁斯基、葛羅培斯、曼．雷……等人的叛逆反骨，為世界開創出更多的可能，儘管無用，卻史無前例的受人關注。透過他們對形式的解構與分析，我們的視界有了嶄新的角度，設計，也脫離了形式上的意義，進入更複雜、卻也更有趣的場域。



　　從印象主義出發的這趟革命旅程，今天，我們還在路上。



推薦序二



大眾想看懂的小小願望，終於得到滿足

臺大藝術史研究所教授�施靜菲



　　這是一本能讓大家懷著放鬆的心情讀懂的藝術故事書，我不能說裡面完全沒有艱深的專有名詞，像是透視法（perspective）、明暗對照法（chiaroscuro），或是宣示畫家藝術哲理的抽象宣言，例如：愛爾蘭畫家培根（Francis Bacon, 1909-1992）所言：「繪畫是個人神經系統投射於畫布上」；但是透過作者生動連貫的敘事，有如古代說書人般鋪陳故事情節與高潮，讓人不知不覺忘我的沉浸於現代藝術的故事中，忽然幾個小時過去了都沒發現。



　　讀完本書後，你一定夠膽走進美術館，像是戴上哆啦A夢口袋裡拿出來的透視鏡，一眼看穿藝術家想要表達的真實、情感或概念。



　　作者所使用的魔法究竟是什麼？我個人也經常為了大學部的通識課程，或是對象為一般大眾的演講而傷腦筋，思考如何將艱深的學術研究，轉化成一般人可以聽懂、甚至引人入勝的藝術故事。但從PTT上的評論及教學評鑑數字看來，我還有許多努力的空間。我還希望可以喝下什麼魔法水，一覺醒來就能言善道，用最貼近大眾的語言，深入淺出的介紹藝術大師們的精彩作品，但想像總是比事實容易得多。因此，我很佩服這位英國國家廣播電臺（BBC）的藝術總編，為了將藝術介紹給一般大眾所做的種種努力，包括去上了單人脫口秀課程，並親身實驗脫口秀技法，如何讓人不再感覺現代藝術遙不可及。



　　從個人真實體驗出發的真誠文字，更是一針見血的點出，各個階段重要藝術家的追求與貢獻。而理性的分析之外，更關鍵的是，作者帶領我們用眼睛去看作品，讓每一幅作品彷彿躍然紙上。在描述莫內的傑作《日出印象》，他如是說：



　　「場景中紅橙色的破曉光輝，自海面勉力升起直至天際，就像週一症候群的員工在冬日的被窩裡掙扎著起床。火紅光球的亮度，似乎還不夠驅走籠罩著帆船的藍色霧氣，但卻足以讓早晨冷冽的海面，由紫色轉為溫暖的橙色，就像電暖爐上發熱的電管一樣……。」



　　如此善用生活周邊事物比喻的語言天分在書中處處可見，令人印象深刻甚至捧腹大笑（例如，要傳統藝術學院派畫家去描繪「下等的」主題，就像是要大導演史蒂芬史匹柏，接案拍婚禮攝影一樣）。



　　本書宛如幫我們開出一條路徑，讓人得以走近這些原本高高在上的藝術品，這不正是一般大眾的小小願望嗎？