序
時下，小說的創作形式日新月異，卻也往往因過於粉飾美化而變得似是而非，因此也許有必要做出聲明：作者在講述下面的故事時，為了確保故事的嚴謹和真實，自始至終在刻意保持一種謹慎的態度。從嚴格意義上講，如果故事不真實可靠，就是對那些有興趣拜讀本書的讀者的一種輕視。作為一種文獻資料，本書記載了那些早已匆匆而過、無可挽回的教育問題和宗教事宜。從這方面來說，它是對漸趨消亡的清教主義觀念開出的一份診斷；同時，作者也希望藉此令讀者有所獲益。
其次，本書還將作者嬰幼兒時期的道德和思想的演變過程呈現出來，這些非同尋常的境遇別具深意，定會讓那些有心之人獲得啟迪。作者注意到，寫過自己真實童年經歷的人，通常最初是不願下筆的，而往往是在歲月匆匆而過、記憶變得模糊之後，才想起拾筆追憶。也許這類自傳會走入一些通常的誤區，它們要麼過於多愁善感，要麼過於沉溺自我不能自拔。這篇回憶錄的作者認為，如果有必要對自己的早年時光進行反省，就該在記憶猶然鮮活之時進行，因為這時的他還未因歲月流逝而變得健忘或敏感，更不會滋生偏見。
書中提及的人物，除了兒子之外，沒有一個人健在了。只有這一點，可能對事實有所損害。雖然如此，為了避免出現任何冒犯行為，經過深思熟慮，作者還是對書中談及的大多數人物的名字都進行了處理。
作者本人也是匿名的，讀者無論認為他是熟稔的老相識也好，還是萍水相逢的過客也罷，都無足輕重，因此不必費盡心思加以掩飾或明確。
也許，對思想衝突的描述，在雜糅著快樂和幽默的同時，還應融入對最嚴肅話題的討論，但這並非是通常之法。本書講述的故事，卻無可避免地將兩者交織並行起來。誠然，有趣的書籍總想將趣味貫穿始終，可一旦神學驚醒了一絲笑容，就會遭到非議。生活的構成並非總是如此隨心所願，如果本書不能反映真實生活的一面，它就毫無意義可言。在本書描寫的故事中，悲喜交融的情景隨處可見，那些為故事的悲愴所感染的人們，不必努力尋求解釋：為何喜劇膚淺蒼白，而悲劇又總難以或缺？
?
1907年9月
