推薦序



偵探狄公的四大要件

作家　張國立



　　推理小說三大準則：誰犯的？怎麼犯的？為什麼犯？具體的說法是：凶手、手法、動機。還有第四大要件：誰破案？



　　高羅佩小時候隨父母住在印尼的巴達維亞好些年，其間學到中文，一九二九年進入荷蘭北部的萊頓大學跟隨研究古中國學的戴聞達（J. J. L. Duyvendak）老師，培養出對中文與中國歷史、文化的興趣。日後進荷蘭外交部工作，外派地區以東亞為主，在東京時湊巧買到清朝人寫的《狄公案》，抗戰期間他在重慶，翻譯了這本小說，於一九四九年出版。



　　顯然高羅佩不只看了《狄公案》，也看了許多明清時代的公案小說，因而他指出中國傳統偵探小說和西方的推理小說有幾個不同的地方，包括太多儒家或佛、道的道德說明、太多人物、往往脫離不了神怪，最違反推理原則的是罪犯一開始即登場。章回小說的確有此問題，辦案者很早便鎖定凶嫌，主要篇幅花在如何使凶嫌認罪。以《包公案》為例，其中一則故事講十八歲秀才和十七歲少女相互愛慕，兩人見面是由女的從窗戶垂下白布，秀才攀著白布進出。有天秀才未如約找女孩，有名和尚每晚敲木魚念佛巡街，見到窗口的白布心裡有數，必是「養漢婆娘垂此接奸上去」，就攀進二樓屋內，少女見來的是不是她意中人當然百般抗拒，和尚一氣之下殺了她，掠走珠寶逃逸。包公接到報案對街坊展開調查，幾位鄰居說出秀才與死者的事，當即逮了秀才偵訊，發現不像凶手，再打探出叫街和尚於這個月經常夜晚經過凶宅前的巷子。鎖定凶嫌，破案手法是派差役扮成少女鬼魂嚇和尚，三兩下和尚被嚇得講出實情，破案。



　　高羅佩說明：



　　中國法律有一條基本原則，即任何人在自行招供罪行之前，不得被判有罪。有些頑固死硬的罪犯即使面對鐵證仍會拒絕認罪，並藉此逃避懲罰。為了避免發生此種情形，允許依法?? ?用刑，比如用鞭子或竹板抽打，枷手或枷踝。



　　過去中國官員辦案重視招供，只要嫌犯認罪即可，不太講究證據。以前臺灣也如此，二十多年有件命案，警方取得凶嫌認罪的口供，為了填補法律上需要的證據，押解凶嫌到他所稱的地點尋找凶器，怎麼也找不到，居然照樣起訴。



　　《包公案》裡裝鬼嚇凶嫌的過程固然生動，用現在推理小說的條件來看，當然罪證不足。



　　至於神怪破案，再看《施公案》，第一回的「胡秀才告狀鳴冤，施賢臣得夢訪案」，胡秀才父母死在家中，頭被割掉，施公認為絕非搶案，深仇大恨才會取人頭顱，苦思如何破案，晚上夢到九隻黃雀與七隻小豬，便要捕快追捕九黃與七豬，施公也便衣偵察，最後發現凶手是名背後有九顆小瘤綽號九黃的道士與胸前長七顆黑痣綽號七珠的尼姑。得到線索而追索真凶的確是推理，可是線索來自夢就有點違反推理原則。



　　當然，傳統的章回小說雖以辦案為包裝，主要寫的是英雄行徑，不能硬裝進偵探小說的框框內，於是高羅佩從中得到靈感，用推理寫古典小說，有個名詞「故事新編」。



　　《大唐狄公案》於焉完成，以中唐時期名相狄仁傑仍是縣令時為背景，寫出處理懸案的過程。最精采的是每篇小說皆埋入推理小說必要條件的「詭計」，透過令人想不到的手法，反轉故事，進而恍然大悟地佩服狄公觀察之細微與廣博的知識。



　　「詭計」固然重要，但從夏洛克．福爾摩斯（Sherlock Holmes）之後，誰破案同樣重要，作家塑造出許多歷久不衰的經典人物，福爾摩斯、白羅（Hercule Poirot）、明智小五郎，乃至於馬修．史考德（Matthew Scudder）、江戶川柯南與硬漢派的傑克．李奇（Jack Reacher）。高羅佩筆下的狄公有其傳統中國文人的一面，朋友與女兒曾說他沉浸在中國書法、水墨畫與詩詞之中。也在重慶的住處掛了「吟月庵」的匾，他是吟月庵主。學過古琴，和一群知己組成天風琴社，並於重慶表演過。妻子水世芳的父親為民國時期的外交官水鈞韶。寫過《中國琴道》、《嵇康及其琴賦》的文章。狄公根本是他的化身，因此看《大唐狄公案》會令人產生錯覺，以為是十九世紀的章回小說，但讀進去又滿滿的現代推理氣氛。應該說狄公帶著阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie）筆下翹鬍子偵探白羅的優雅，推理精神又非常江戶川亂步。一九六七年高羅佩病逝荷蘭海牙，留下始終列為經典的狄公。二○一六年我在上海郊區朋友家住了一陣子，他愛看書，收集了幾千本中外小說，閒著便往他快塌了的書架裡找寶貝，恰好翻出大陸出版的《狄公斷案傳奇》系列，將他每一本小說裡面用的詭計做了筆記。我想，高羅佩在硬梆梆的官場文化，保留了充滿幻想的童稚感情。



　　凶手、手法、動機、偵探四大要件，我看到高羅佩在縣令官署小房間內咬著毛筆頭思考詭計的狄公模樣。