修訂版序

作者序



第一部 殺人與抗拒殺人的本能

第1章 戰鬥或逃跑，虛張聲勢或臣服

第2章 歷史上的不開槍士兵

第3章 張三、李四不開槍？

第4章 殺戮的本質與來源



第二部 殺人與作戰創傷：殺人在戰場精神創傷中扮演的角色

第5章 戰場精神創傷的本質

第6章 恐懼統治

第7章 疲憊的重量

第8章 內疚與恐怖的泥淖

第9章 仇恨的風

第10章 毅力的井

第11章 殺人的重擔

第12章 盲人與大象



第三部 殺人與身體距離：遠遠地看，你完全不像是朋友

第13章 距離：死亡的性質區別

第14章 最大距離與長距離殺人：從不需要懺悔或遺憾

第15章 中距離與手榴彈距離殺人：「不可能確認就是你殺的」

第16章 近距離殺人：「我知道這回該我，對，就是我，殺他了。」

第17章 有刃武器距離的殺人：「親密的殘暴」

第18章 徒手作戰距離的殺人

第19章 性距離的殺人：「原始的攻擊、釋放，與達到解脫的高潮」



第四部 殺人的解析：全面關照

第20章 權威的要求：米爾格蘭與軍隊

第21章 群體寬恕：「殺人的不是個體，而是群體。」

第22章 情感距離：「對我來說，他們連動物都不如。」

第23章 受害者的本質：相關性與獲益

第24章 殺人者的攻擊天性：復仇、制約與喜歡殺人

第25章 全面關照：死亡的數學



第五部 殺人與暴行：「這兒沒有榮譽、不講道德」

第26章 暴行光譜全景

第27章 暴行的黑暗力量

第28章 誘人入彀的暴行

第29章 暴行實例解析

第30章 最殘酷的陷阱：咎由自取



第六部 殺人的情緒反應

第31章 殺人是什麼感覺？

第32章 殺人反應實例



第七部 越戰的殺人:我們最子弟兵做了什麼?

第33章 越戰時的減敏感與制約：克服對殺人的抗拒

第34章 殺人的合理化及其在越戰失敗的原因

第35章 「創傷後壓力症候群」與越戰殺人的代價

第36章 人類承受的極限與越戰的教訓



第八部 美國的殺人：我們對孩子做了什麼？

第37章 暴力病毒

第38章 電影中的減敏感與帕伏洛夫狗

第39章 史金納的老鼠與電玩場的操作型制約

第40章 社會學習與媒體呈現的榜樣

第41章 再造美國的敏感



?

修訂版序



　　自從本書出版後，書中揭櫫的基本觀念不斷地得到專家證實與支持。九一一事件之後，聯邦調查局與聯邦緝毒局訓練學院，以及全國許多執法單位都將本書列為必讀書目。美國海軍陸戰隊參與伊拉克、阿富汗與全球許多其他重大戰爭時，也將本書列入「指揮官指定書單」中。此外，西點軍校、美國空軍士官學校以及其他許多軍事院校也將本書列入必讀書單。



　　戰爭是殘酷的，也沒有重來一次的機會，只有最好和最有價值的戰術、戰略以及觀念能通過考驗，沒用的很快就會遭到淘汰。自以為是以及不切實際的理論，經常會成為戰爭的第一批犧牲品。



　　而本書歷經國內外大小戰役，日復一日接受嚴酷的戰場考驗後，終於通過了最後測試：無數奉國家徵召上戰場殺敵的戰士都一讀再讀本書。



　　我能夠在這些傑出的男女戰士最需要我的時候，略盡棉薄之力。這是我一輩子最感光榮的一刻。但如果你是第一次上戰場，即將接受戰火洗禮的年輕戰士或執法人員、如果你是因殺戮經驗所苦的退伍軍人（或退伍軍人的伴侶），或者，你只是好奇??你絕對找不到討論這個主題的學術著作或任何其他形式的作品。



　　本書就是你的解決方案。



　　一百多年前，阿登?杜?皮克（Ardant du Picq）在《作戰研究》一書中，綜合古戰史與訪談法國軍官所得的資料，並以此為基礎，描繪出大部分戰士在戰時不作為的傾向。而二次大戰時，美國在歐洲戰區的軍史官、陸軍准將S.L.A. 馬歇爾（S.L.A. Marshall）在《砲火下的人》中，記載了他對戰時軍人射擊率的一些重要觀察。約翰?基根（John Keegan）在他一九七六的壓卷之作《作戰的面貌》中，再一次完全討論戰爭的本質。理查?荷姆斯（Richard Holmes）的《戰爭行為》則是另一部探討戰爭本質的關鍵作品。我列舉的每一本著作，討論的都是行為造成的結果（也就是戰爭），而本書討論的是行為本身，也就是殺戮。



　　上述作者細究戰爭形成的一般原則與本質，寫出這麼多學術著作，卻沒有一個人探討殺戮行為的具體性質，例如：殺戮的親密感以及心理衝擊、殺戮行為發生的各個階段、殺戮行為的社會和心理意涵及其影響，以及殺戮行為導致的障礙。本書是矯正這種研究方向的初步嘗試，並且得到一個關於人性本質的新結論：我們可以放心，雖然暴力與戰爭在人類歷史中綿延不絕，但殺戮並非人類的天性。



　　保險栓的確存在



　　本書要證明的是，大多數二戰老兵服役時不願殺人。我開始寫作本書時，曾經擔心他們覺得這本書冒犯了他們，但我很高興我多慮了。數以千計讀過本書的老兵中，沒有一個人跟我爭辯這個研究結果。事實上，二戰老兵的反應不斷證實了我的觀點。例如，一位二戰加拿大砲兵前進觀測官安德森（R.C. Anderson）寫信告訴我：

?

　　我可以證實，很多步兵從來沒有開過一槍。我以前常常開他們玩笑，說我們的廿五磅砲發射的砲彈，比他們射出去的步槍子彈還他媽的多。



　　有次在一個地方……我們的側翼遭遇來自橄欖樹林的敵火。



　　每個人都急著找掩護，那時我剛好不必用無線電通聯，所以，我隨手抓起一把布倫（輕機槍），打光了好幾個彈匣的子彈後，這支槍的主人爬過來，罵了幾句髒話說：「你隨便打打沒關係，他媽的你又不必擦槍。」他真的很生氣。

?

　　我每次在退伍軍人團體發表演講時，一定會收到一種反應，來自賓州雷丁市的退役上校阿爾伯特?布朗的話可為此中代表。他在二戰時曾任步兵排排長與連長。他的觀察是：「班長和排士官都得在火線上跑來跑去踹人，士兵才會開槍射擊。要是我們能讓一班中有兩到三個兵開火，就算不錯了。」



　　馬歇爾關於二戰射擊率的研究，他的結論是：即在歷史上，大部分戰鬥員在能殺敵、也應殺敵的關鍵時刻，卻發現自己是「良心拒戰者」。

?

　　馬歇爾的另一個基本論點是，要是實施更真實的訓練，作戰時美國戰士的射擊率就可以提高。現代軍事訓練中，將圓形靶改為模擬真實的作戰情境，就是受到馬歇爾研究的刺激。他可以說是這種改革的先鋒。我們可以不同意他促成的改革讓士兵取得了多少優勢，或這種模擬真實情境的訓練又提高了多少射擊率。但是，現在已經沒有人走回頭路，還對著圓形靶射擊了。每一位現代士兵或警員，當他們朝著人形剪影、與真人一模一樣的目標或訓練模擬系統播放的影片射擊時，都應該記得並感謝馬歇爾的貢獻。

?

　　拿掉保險栓



　　越戰期間的高射擊率引起的爭議，還比二戰期間低射擊率的爭議稍高一些。越戰的高射擊率，源自於運用「制約」訓練，賦予現代士兵執行殺戮行為的能力。本書數以千計的讀者與聽眾中，有兩位打過越戰的資深軍官質疑R.W. 葛倫（R.W. Glenn）的研究，即美軍在越戰的射擊率是百分之九十五。



　　他們兩人表示，他們帶領的部隊中，部分後排士兵根本很少開槍。但是，當他們知道馬歇爾與葛倫的研究是以「你看到敵人嗎？」以及「你開槍了嗎？」這兩個訪談題目為基礎時，他們就沒有意見了。



　　原因是，在越南叢林的作戰環境中，戰鬥員多半處於完全孤立的狀態，甚至有同袍就在附近，他們也不知道。但是，那些確實看到敵人的戰鬥員，射擊率就非常高。



　　根據荷姆斯研究英軍在福克蘭群島戰役射擊率得到的結論，以及聯邦調查局研究該局從一九六?年代後期引進現代訓練方法的資料，都指出射擊率的確能夠透過現代訓練與制約技術提高。此外，研究人員運用正式與非正式方法，複製馬歇爾與葛倫的調查，所得的初步資料也顯示此一趨勢。



作者序



　　本書的目的，是希望透過客觀的科學方法，解析殺戮的過程。



　　而本書研究的對象是敵意、是暴力、是殺戮。具體來說，是以科學方法，研究西方戰爭中的殺戮行為、哪些心理與社會因素促成人類在戰場上殺戮，以及殺戮行為要付出的代價。



　　我曾經執行一個五年計畫，結合以上所提的各種學說與理論，研究過去視為禁忌的戰爭殺戮行為。



　　本書則更深入研究此一禁忌，並希望能對下述要點多所增益：



　　• 證明人類抗拒殺戮同類的本能的確存在，而且抗拒的力道相當大。我還會闡釋幾百年來各國軍隊為了克服這種抗拒心理而發展出的心理控制機制。



　　• 暴行在戰爭中扮演的角色，以及各國軍隊因為暴行獲得殺戮的能力、同時也糾纏在暴行中無法自拔的過程。



　　• 人類執行殺戮行為時的感受、戰時執行殺戮行為前後各階段的標準反應，以及殺戮行為要付出的心理代價。



　　• 現代軍隊為了要制約士兵克服抗拒殺戮的心理，開發與應用的一些技術，以及這些技術成效卓著的原因。



　　• 美軍在越戰時具備執行殺戮行為的心理能力，遠超過歷史上任何時期、任何地方的原因。我還會描述越戰美軍返鄉時，不僅沒有得到必要的心理淨化儀式，甚至還受到西方社會前所未見的譴責與指控。我還會指出，正因為我們如此對待三百萬越戰退伍軍人，他們與家屬以及美國社會都付出慘烈的代價。



　　• 最後、也許也是最重要的一點是，我相信，我們的社會已經處處裂痕，再加上媒體暴力與電玩遊戲一視同仁地透過制約的心理機制，賦予全美國兒童殺戮能力。這種賦能的過程與軍隊制約士兵並賦能的過程相當類似，唯一不同的是前者沒有保險栓。正因為我們如此對待下一代，我們正在付出可怕的代價。





?