香港二樓書店 > 太初傳說3：薄暮雷電

推薦序

來自眾神獸的成長處方箋──讀黃秋芳《太初傳說》三部曲

黃雅淳（國立臺東大學兒童文學研究所教授）

　　「重要的不是故事源於何處，而是你將其引向何方。」──尚盧．高達，法國導演

　　親愛的讀者：

　　在你開始翻讀本書之前，我想邀請你先花點時間思考：我們此時正在何處？你我是否同時都身處在宇宙中一顆正在轉動的行星上？而這顆繞著恆星旋轉的小小行星，僅是銀河系幾千億顆星球中的一顆，宇宙中仍有無數的星系，而那些星系也都只是我們仰望夜空時所見，忽明忽滅的點點星光。

　　當你以這樣的思維再次望向夜空，你或許能想像自己穿越時空，回到兩千多年前的戰國時期，站在屈原的身邊，和他一起仰望穹蒼，發出〈天問〉：「遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢闇，誰能極之？」你和屈原一樣困惑著：在遙遠的上古、遠在這個星球誕生之時，是誰創生了這一切？在天地尚未成形之前，世間萬物是從哪裡得以產生？如果最初的世界是明暗不分、渾沌一片，又有誰能探究根本原因？古人於是在漫長的時空中，用各種神話故事，試著描述與詮釋他們對宇宙和生命的探索與理解。

　　時光來到二○二三年的美國太空總署，當代物理學大師加來道雄站在你身邊，你們一起透過NASA之眼「韋伯望遠鏡」估計宇宙星系的數量，他告訴你：「在銀河系中約有一千億個恆星，和人類腦中神經元的數量差不多。你得穿越二十四兆公里才能抵達距離太陽系最近的恆星，在那裡尋找和我們腦袋一樣複雜的事物。」(註1)你驚嘆於這奇妙的巧合，也再次感到迷惑：宇宙從哪裡來？宇宙的意義究竟為何？當你照著鏡子，你想知道眼睛的後面隱藏著什麼？人類有靈魂嗎？人死後去哪裡？在浩瀚無窮的宇宙中，人類的位置在哪裡？

　　於是，你意識到，即使處在AI高度發展的時代，人類仍然需要神話。我們需要有當代文化語境下的再創神話，訴說我們對宇宙和生命的永恆扣問，設法在短暫渺小的個體生命中，找到生存的意義與位置。

　　讓我們回到黃秋芳的新編神話——《太初傳說》三部曲。

　　作者在此系列中，延續了前作《崑崙傳說》三部曲的時空架構，取材自中國古代神祕圖笈《山海經》，以厚實的才學與創作技藝，剪草為馬、撒豆成兵，建構出跨越時空、體系龐大的奇思幻境；有別於其他改寫者對原典單篇的童話化書寫，而是在《山海經》既有的地理空間、奇人異獸中，架構出豐富的人物譜系，使其產生有意義的連結，透過情節的鋪陳、人物的衝突矛盾，突顯作者對青少年成長議題的真切關懷。

　　《太初傳說》三部曲的書名皆取自屈原的〈天問〉，隱然點出神話對民族知識及文化價值的傳承與創造。除了情節與標題設置的巧妙，作者在細節的構思上，亦多有令人稱奇讚嘆的設計，顯示她沉潛多思、想像豐富的特質，表現出超卓的學識和藝術才華。作者不僅在自序中為每冊主題的內涵深入解析，每冊附錄也皆附有書中角色在《山海經》裡的原文和詞語解釋，以及由作者親自撰寫的「傳說解碼」做為指引。這些文采斐然的精心設計，雖似感性敘說創作的發想與心境，但整體構思具有鮮明的經典傳承使命，及為兒少創作的開拓精神，讓這套書經由想像之途，呈顯出經典改寫與轉化的文化厚度。

　　眾所周知，兒童文學是一個歷史概念，雖在華人的文學世界發展以來，才不過一百多年的歷史，但是華文兒童文學的發生，卻有著深厚的文化淵源與傳統。廣義來說，凡有兒童的地方，便有兒童文學的存在，這些在民族文化發展中，以口傳的形式講述給兒童聽的歌謠、神話、傳說與民間故事等，皆具有現代兒童文學的文體特質。

　　所以，即使古代沒有「童話」一詞，但正如民初學者周作人在〈古童話釋義〉所言：「中國雖古無童話之名，然實固有成文之童話。」換言之，童話早已存在於先民的生活紀錄中，於是，前人視為「古今語怪之祖」的《山海經》，因其中稀奇怪誕的幻想元素與自由聯想的原始思維，被視為「中國童話的搖籃」，也是當代幻想文學的靈感寶泉。

　　但《山海經》原是兼具地理與博物知識的百科全書式圖誌，採用條列式文字且多碎句殘篇，書中的神怪奇人、靈禽異獸，大多形象扁平而情節零散。因此，為當代兒少讀者改寫《山海經》的作家，有如「一僕事二主」，既要澈底理解原典，為原典中眾多的角色建立譜系，使其各有歸屬；又需考慮當代的讀者，運用懸疑、衝突、神祕與情感等元素，引起閱讀興趣而有所共鳴，實極考驗改寫者的學養與功力。

　　「詩人對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外。入乎其內，故能寫之；出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣；出乎其外，故有高致。」

　　清末著名學者王國維在《人間詞話》中的這段評說，正可驗證《太初傳說》三部曲的敘事特徵。我猜想秋芳自蘊釀《崑崙傳說》三部曲之初，必然已廣泛蒐羅各種版本的《山海經》注釋本和插圖本，長期沉浸於其間，自然使她在構思時能「入乎其內」，心馳神往，因此她筆下的阿狡、阿猙、阿?、青鳥、畢方、吉羊、如意等少年角色，有如注入靈氣般鮮活起來，各自體驗分離、憂思與恐懼，各自面對「轉大人」的辛苦試煉。

　　而置身於現代，秋芳做為兒童文學的工作者，懷著童心，以今觀古，故能「出乎其外」，以多年語文教學的歷練和作家的慧眼觀識原典，透過幻想文學的敘事技藝，將原典中寥寥數語的條目記載加以開掘推演，轉化為數萬字的奇幻小說。

　　更重要的是，她在《山海經》既有的角色或耳熟能詳的故事素材之外，寄寓了不朽的主題與深刻的思維：作品述說了童年的純真與自由、成長的困惑與徬徨，以及世代交替的衝突與必要性，也藉由角色的經歷探索家庭的價值與人性的複雜——如此，因能「入乎其內，故有生氣；出乎其外，故有高致。」使潛藏於文本之下的文化關懷，獲得了新的生命力。

　　《太初傳說》三部曲以對後世影響深遠的神女「西王母」為核心，敘寫在她從太初少女「阿畝」蛻變成西王母，最後成熟為王母娘娘的漫長時空中，圍繞在她身邊成長的兒少角色——角兒、睜兒、窈兒（即《山海經》中的狡、猙、?，三隻同具豹紋的神獸，呼應西王母的原始形象「豹尾虎齒而善嘯」），與青鳥、小葉等各自的青春故事。

　　阿畝在書中有如大母神，她守護孩子們，給予他們無保留的愛，但也讓他們各自面對考驗和挑戰。所有的孩子在成長過程中，都必須經歷精神上與形體上和母親分離的痛苦與恐懼，這樣的心理轉化可能變形為各種叛逆、挫折，但孩子便是一次次以這樣的方式試圖自立。

　　瑞士榮格心理學派從「個體化」談論青少年成長，指出這是一段既要不斷面對分離、又需一再整合自我，充滿痛苦與不確定性的過程——「從孩子蛻變為成人，必得經過充滿挫折的門檻，如由死亡到復活，成為全新的人。而陪伴於旁的家長，也同時走在另一條時而平行、時而交錯的個體化之路，其痛苦煎熬往往亦不下於兒女主角。」(註2)

　　榮格「個體化」的核心精神，是指每個人在此生的各種境遇中如何轉化一切對立，最終找回完整而獨特的自己；在我看來，《太初傳說》裡的成人角色，如阿畝、開明、陸吾、烏?婆婆等，又或是作者秋芳及所有真切關懷兒少成長的父母、師長們，也都走在自己個體化的終生旅程中。這些來到我們身邊的孩子們有如照妖鏡，不斷挑戰、折射與考驗著我們內在的陰影，唯有大人也勇於面對自己的軟弱和挫折，抱著願心持續成長，才能跨越世代衝突的痛，也才有足夠的能量，守護孩子的成長之路。

　　由於《太初傳說》三部曲中蘊含大量富有原創性、令人目不交睫的幻境時空與神人奇獸、珍禽異草名稱，且多條故事線交錯開展、敘事結構多元，並多保留《山海經》中的罕用辭彙，又與《崑崙傳說》三部曲中的角色與情節遙相互應，對兒少讀者可能產生陌生化的閱讀魅力，但同時也是智力挑戰。然而，幻想文學敘事邏輯體現的，不是文中情節的真實性與複雜性，而是讀者心理的真實和內在渴望的滿足，正如知名奇幻文學作家彭懿所說：「好的幻想小說都是成長小說，如一面鏡子，能照出孩子的自我。它是孩子們演練內心衝突的一個舞臺，它是一次孩子們的自我發現之旅。」(註3)

　　成長是人生不可規避、無法遁逃的歷程。相信各位讀者置身於《太初傳說》浩瀚深邃的上古世界中，在享受馳騁幻想的樂趣外，也能將故事中每一個角色的經歷，化為自我的一部分，以此擴建出現實的理性秩序，並整合成新的世界觀。最終看見隱藏在故事中「貫穿古今」的智慧，茲以面對青春時光中，激昂快意、浪漫熱血、衝動反抗下的焦慮與迷惘。

　　誠摯邀請喜愛奇幻文學、有勇氣探索自我的少年們，細細品味這系列透過秋芳老師轉譯、來自上古眾神獸的成長處方箋。

　　(註1)《2050科幻大成真》（二版），加來道雄著，鄧子衿譯，時報出版，二○一八年十二月。

　　(註2)洪素珍，〈辛苦是長大成人的必然之路〉，《轉大人的辛苦：陪伴孩子走過成長的試煉》推薦序，心靈工坊出版，二○一六年七月。

　　(註3)《我的紙上奇幻之旅》，彭懿著，明天出版社出版，二○一六年六月。

作者序

停雲時雨，希望的種子會發芽

黃秋芳

　　從小到大，我都很怕鬼，卻不知道為什麼，特別喜歡蒐集各種妖魅魂靈的故事。一路讀著《搜神記》、《拾遺記》、《酉陽雜俎》、《聊齋志異》……這些筆記故事，後來又隨著小說和影視對鬼怪神靈的詮釋和改寫，許多碎句殘篇，伴隨著不斷顛覆舊有成見的現代觀點，讓每個人在自己的想像裡，形成各種理解和判斷。

　　從來沒想過，自己也可以建構出《山海經》小宇宙。這一路奇幻顛簸、卻又迷離絢爛的文學旅程，起於二○一九年三月三日，字畝總編輯季眉問我：「跟孩子們講過《山海經》裡的故事嗎？可以評估看看，選出《山海經》裡的神話和妖怪故事來改寫？帶孩子讀經典。」

　　那真的是一顆會發亮的「希望種子」啊！

　　經過整整一年的爬梳、整理、編撰和刪修，盤旋在西山特區，偶爾繞到天遙地遠的南山、東山、北山、大荒和海外，看一棵又一棵異想小樹，從意想不到的土壤間冒出來。最後，我裁選部落的聚合、神能的差異，以及集團的凝聚、衝突和重整，藉《崑崙傳說》來傳遞「政治」是一切選擇的起點；而後又經過一千多個日子，建構出不斷以相同軌跡微修後，再向前滾去的《太初傳說》，表現「生活」的艱難和溫暖；希望在不久的將來，再完成《天山傳說》，凸顯出由帝江推動的「藝術」追尋，從情感的傳達、領略與共鳴，滲透到人生觀和價值觀，對所有的生命烙印，形成整合、豐饒和淨化。

　　《太初傳說》三部曲從《遂古之初》出發，「遂」字的語感像時空「隧道」，通往遙遠追尋像黑洞般神祕的時空召喚，愈走愈遠，直到聚焦在王母掌管的玉山；然後，時間軸接上《崑崙傳說》三部曲，特寫崑崙山的天上、人間身世輪轉；接著再繞回《會朝爭盟》，世代交替，新生代在摧毀和重建中，摸索出嶄新的秩序和方向；最終在《薄暮雷電》的大結局將看見，人會衰老、天地會崩頹，我們浮沉在無限謎題，無止盡的探尋和追索，昏昧難辨，是天黑後的徬徨和寧靜，生命黃昏的惆悵和看淡，也是四時循環，個體的生老病死和世界的成住壞空，全都是必然的過程。

　　經歷從動盪中尋求「生活」安定的《遂古之初》，才有機會透過《會朝爭盟》展露「志業」的分歧和堅守，最後又在《薄暮雷電》，藉「情感」的圓滿和落空，凸顯出愛的脆弱和強大。阿畝和阿?生死不易的知交、阿狡對王母娘娘的孺慕和尊敬、七色仙靈付出一切的奮鬥，都是因為愛；天神長乘、蚩尤、西王母，源自上古不老不朽的情誼；橐??鳥小葉生母的犧牲和養母的護佑，而後小葉又刺指滴血，為小魚鍛鑄出烏?婆婆的祝福。

　　從《崑崙傳說》到《太初傳說》，看著開明、羊過和雙胞胎吉羊、如意一路成長，誰能想到，最先展開愛情冒險的，不是天真的開明、深情的羊過，或溫柔體貼的如意，竟然是傲慢又最多內心戲的吉羊？在最不可能「放下自己」的性格懸崖邊，他彎下身段，低近塵埃，融進陌生的土壤裡，努力靠近另一個人，終於學會在相知中相互支撐。

　　究竟，愛情是什麼？沒談過戀愛的如意猜想：「我們會遇到一個很特別的人，什麼話都想和他說、什麼事都想和他一起做，一和他分開就不安、難過，和他在一起就快樂，總想花更多的時間在一起。更重要的是，我們會拼卻一切想要變好，努力做一個『更好的人』。」是不是很有道理？看著英招和百花仙子的愛和錯過、羊過和應龍歷劫輾轉的追尋和失落、靈山十巫的承諾與付出、巫羅的生死無悔、綠怡的癡心相隨，和小石子無著無由的苦戀……我們自己，又將如何界定「愛情」呢？

　　《薄暮雷電》起筆這一年，俄羅斯入侵烏克蘭。從「烏?」成長出來的青春，經歷「紅楓」的失落和痛楚，歲華老去，天荒地老，不過最後還是有「綠芽」冒出來，不怯戰、也不能避戰的決心和勇氣，成為新時代的一則嶄新傳奇。跟著故事中這些大大小小的生靈，我們經歷各種磨難和歡喜、悲痛和珍惜，都是為了找一條僅屬於自己的路，只有確認愛在哪裡，心才會安定在那裡。

　　安心回家，成為最後的歸處。我們在脆弱中掙扎、在微小中努力，為著愈來愈多的可能，不斷在掙扎和努力中慢慢往前走，於是更能體會生命很微小、也很脆弱，但還是值得奮鬥。

　　就在這不斷的努力中，我們愈來愈覺得自己不再像以前那麼微小而脆弱。無論是微小而勇敢的小橐鳥、靈山的一顆小石頭、自願犧牲的烏?婆婆，還是無比強大卻只想簡單生活的王母娘娘，甚至是最年輕、最具有天分的神巫，都用幾千萬年的寂寞和堅持，守護一個勢必會殞落的希望，以及所有無怨無尤、仍然願意據守一輩子的承諾。

　　陶淵明在願望不得實現時，看到「靄靄停雲，濛濛時雨」的昏暗，最後糾纏在他心裡的，還是濃濃的深情。生命就是這樣，誰都避不開薄暮雷電，但是，黑夜總會迎向黎明，天空總會放晴。於是，為了讓更多人相互靠近，如意打包行囊，準備到天山找帝江鑽研「留聲雲」，改造他的「傳聲如意鏡」，成為《天山傳說》三部曲嶄新的追尋。

　　這世間總是有這麼多的信心和勇氣，讓我們相信，無論在崑崙山、玉山、天山，在這裡或是那裡，希望的種子，一定會發芽……

?