香港二樓書店 > 父親來看我

代序

我的文青夢

　　一九七○年代我念高中，當時的核心價值就是科學救國，據說五四以來一向如此，我亦不能免俗，跟著「賽先生」一塊兒走！

　　經過聯考一番廝殺，入了台北公費大學，以後要為人師表。

　　開學不久，聽到一個令我跌破眼鏡的消息：系裡一個剛畢業的學長出書了，出的是他的「小說集」，而且大賣。（理學院的學生跨界到文學領域，怎不令人跌破眼鏡？）

　　這本小說我翻來覆去的看了好幾回，總有一些似曾相識的感覺。我想到了，那是我中小學「偷看」閒書或聽中廣「小說選播」時的一種慵懶又閒適的感覺。

　　我想找回那種感覺，下了課搭公車去重慶南路書店流連，針對當紅的小說、散文猛啃，一陣生吞活剝下來，脖頸痠了、雙腿麻了，才依依不捨離開。當時買一本閒書的費用，可吃上五六碗牛肉麵。因此窮學生只能在書局前罰站，過過乾癮。當年書局的硬體設備和如今的誠品實在無法相提並論。

　　有時下了課，書本一丟，就到學校樂群堂或校外各藝文場所比方說實踐堂、中山堂、洪建全文教基金會、我們咖啡屋……，四處趕場，為的是一睹作家丰采。也讓我見到不少偶像：《小太陽》林良，溫文儒雅，文如其人；《螢窗小語》劉墉，字正腔圓，字字珠璣，幽默風趣；《地毯的那一端》曉風，斯文有禮，嫻靜優雅。其後才知，她化名桑科、可叵寫些嘻笑怒罵文章，針砭時事，使我這中南部上來的鄉巴佬大開眼界，原來台北果然臥虎藏龍。

　　牯嶺街、光華商場的舊書攤尋寶，更是耽誤了我不少課業，常常考試在即，我還一派瀟灑閱讀閒書，如此「玩物喪志」，成績還能低空掠過，好友都為我捏把冷汗！

　　文章讀多了，手就癢，也想東施效顰。於是，正襟危坐「爬格子」。然而下場卻是，除了校內刊物偶獲青睞，登個一篇兩篇，校外報刊、雜誌全軍覆沒。

　　一次下午實驗課，拖到皓月當空時分才結束，我拖著疲憊的身子回宿舍，只想先沖個涼，豈知室友對著公共浴室大吼：某某時報寄稿費來啦！這下糟了，眾兄弟們全聽見啦。結果哪是稿費，根本就是退稿。室友一派無知：「看你平時退稿都是厚厚一疊，這次就薄薄一封，不是稿費是啥？」我搥胸頓足：「唉呀，這次投的是新詩，當然薄薄一張，若真是稿費，那也是寄匯票，我得拿印章跟舍監領取才是。」

　　我發現我說了半天，他們還是鴨子聽雷。不過唯一聽懂的是：不是稿費，是作品被我「搞廢」了！出了這次糗，我更想快速獲知投稿秘訣（當時我以為有此秘方），以一雪前恥。於是就參加了一個校內社團：中國青年寫作協會師大分會。

　　無奈計畫趕不上變化，社團成員連我一共才三人。社長是文學院典型的文青，評論王禎和的〈嫁粧一牛車〉，鞭辟入裡又深入淺出，唬得我這二愣子佩服得五體投地。原來小說情節、佈局有一定難度，加上適當的隱喻來烘托主題，再者結局要留有餘韻讓讀者細細品味……種種細節，不是三言兩語就能交代清楚，要完成一篇像樣的小說，得有些天分才行。

　　眼看學期中了，成員仍是小貓兩三隻，不得已被迫解散。雖然我才參加兩次活動，仍獲益不少。後來發現，這些文藝青年，高中時期即有一個早慧的頭腦，大多編過校刊，中小學時中外名著多半已大大方方讀畢（毋須如我用偷窺的方式）。對人世間的愛恨情仇，了解深刻。外表還是孩子，骨子裡卻是老江湖。從近年舉辦的台積電文學獎略可窺知一二。他們畢生職志，就是刻畫人生百態，不但娛樂自己，也娛樂他人。他們對自己未來前途，只求溫飽，精神生活過得充實才是人生最大目標。但是直到我上了年紀從學校退休之後才知，國家中央研究院不僅網羅科學人才，裡面的研究員也有專門研究小說的。

　　不斷的退稿，更激起我的鬥志。我發現寫文章不同於口說，還是得適時加入一些文言、成語或修飾語，才能顯出文章的質感。既然社團流產，何不自己自修。於是我將一些老作家的名作，只要是不熟悉的形容詞、成語乃至詰屈聱牙的字詞，都抄錄在筆記本裡，包括「攛掇」、「黑魆魆」、「日薄崦嵫」、「囝仔」、「一綹青絲」、「一爿店」、「蘸墨」、「攖其鋒」、「貽累」、「閭巷」……，太多了，寫滿一本厚厚的筆記。抄起來聲勢浩大，自覺學富五車。然而要將它融入自己的文章裡，卻是難上加難。戰戰兢兢寫了幾篇，卻只夠格刊載在地方小報學生習作版，寄來的稿費是郵票而非現金，大概叫我用這些郵票再接再厲。

　　一晃眼大學畢業，文青夢也醒。當不了作家，作個純欣賞的讀者，看作家在台上將其才華盡情揮灑，不也是一種享受。

　　接著進入學校教書，有餘錢買閒書，我常以二折、三折、五折的價格，買了許多風漬書，全是現代小說、散文。吾家藏書已然汗牛充棟，眼看就要壓垮書櫃，經過老妻的抗議，才知所收斂。

　　讀了人家作品，投稿的癮頭又來。然而每天教書和一群偏激的青少年搏感情，忙得昏天暗地，哪有閒暇舞文弄墨？後來我想寫些短小精悍的篇章可能較不費時間。

　　這時一家報紙副刊正開闢一個新專欄：〈新聞眉批〉，金聖不嘆主編，稿酬從優。想當然耳，文章要有金聖嘆臨刑遺言：「豆腐乾與花生米同嚼，有火腿味。」的幽默豪邁與灑脫不羈。說來也巧，我在圖書館找到一部朱介凡主編的「中國各地方諺語大全」之類的書籍。裡面的內容，似可融入每天發生的光怪陸離的新聞裡，只要將這些諺語適切融入，也有「火腿味」！多方嘗試後，終獲金聖不嘆賞識，錄用三百餘則。

　　那幾年埋首寫作，也得到正面回饋，信心倍增，幾乎衝擊到正規教課，學生小考，我在監考，滿腦子眉批點子逼得我也跟學生一起奮筆疾書。

　　短小精悍的篇章寫出興味，跟著膽子也大了起來。從一千字、兩千字到五千字都有，偶獲大報青睞，不過大多在小報之間泅泳。撇開大小報不談，單單文章變成鉛字的那份走路有風和自我感覺良好，就好比郭靖練成降龍十八掌一樣，有股從內心裡笑出來的快樂感覺。

　　一次在谷歌隨意鍵入自己姓名，任意搜尋，竟發覺我兩年前在地方報紙的一篇文章，被一位不知名的雅士存放在她的部落格裡，想必此文有感動到她。其實最受感動的人是我自己。

　　過去一直以為文章在小報發表，只是滿足我的發表慾而已，沒人會看的。其實錯了，天涯海角仍蘊藏著與我頻率相近的知音。經過這段時間筆耕，忽然領悟寫作的報酬和你文章公開讓眾人閱讀的價值不是等值的，它絕對高出稿費許多。因為寫作不但對自己可療傷止痛，對旁人也有精神上的撫慰作用。有時你捻斷數根鬚寫就的一篇文章，是會影響許多人的價值觀的。

　　退休後我最感興趣還是想瞭解文壇動態。當然，寫作這一癖好絕不缺席。因它可以把內心的欲求與不滿昇華。如今是電腦時代，不能在紙上爬格子，要在電腦上用新注音敲打鍵盤，ㄣㄥ不分的我或自小讀的白字，如今一一現形，隨時還得在電腦旁擺一本注音字典伺候著。久了，ㄕㄙ有兩種，絕錯不了。現在寫作直接在Word檔上修改，稿子寄送，「一指神功」搞定。至於退稿，也毋須癡癡地等，有家報社副刊快到半小時即退，不過退得太快，少了自我編織成功達陣的時間，等待錄用的好消息霎時破滅，好像也挺不浪漫的。妻說：「等得望穿秋水也怨；不叫你等也怨。唉，你還真難伺候！」

　　那日在圖書館學習網際網路，一人一台電腦，名師指導。學員當中，一位頭髮已禿的男子說起有個網站，可直接下載小說來看，完全免費。原來年輕時在書局罰站偷瞄一兩頁的小說，如今全在眼前，應有盡有，不怕你看，就怕看得你眼珠子會掉出來。

　　上回妻抗議家中快給閒書淹沒，我就知所節制不再購書了。電腦裡閒書多到已看不完，出版社出的新書，各地大小圖書館均有，讀者可在網上預約，不出一週電腦就會自動通知，請你到預約的圖書館取書，尤其純文學的書，一本本像剛出爐的麵包，還有油墨香味。我跟妻說，年輕人都不借這些書了，由此可見純文學的式微。

　　近十年以來，網路蓬勃發展，先有部落格，後有臉書，之後智慧型手機當道，年輕人都成了低頭族，網路裡的文章千奇百怪，純文學的書全都滯銷，因此出版社視純文學為毒蛇猛獸。

　　實在是時代變了，作者比讀者多，許多報紙把文學副刊也刪了。讀者到哪去了？很多變成作者了，他們轉往部落格、臉書、PTT隨時發表意見，即使文筆簡陋、立論偏頗、毫無文采，仍是有一堆喊「讚」的死忠粉絲，作其後盾。他們永遠不知甚麼叫退稿的痛苦，也不知整日望穿秋水期待文字見報，宛如「等待果陀」般的那種癡心妄想。曾有位小作家慨言，從報社通知作品錄用到刊出，最長紀錄是一年兩個月。

　　這些年來，台北的藝文活動，朝氣蓬勃；較之三十年前，有過之而無不及。女兒在台北讀書、工作，愛上了這個城市在假日所舉辦的豐盛藝文活動。她也知道老爸同她有相同僻好，就慫恿一直窩居中部的我，何不舉家搬遷台北。可是「天龍國」的房價高過東京，直逼倫敦，我還是假日搭國光號北上過過乾癮就好。巧的是，女兒參加的藝文活動，近年和我有了一個連結。

　　大學時勉強從生活費擠出一本閒書的錢來，在重慶南路狠下心來買了白先勇的《台北人》，晨鐘版。書上我用紅筆塗滿喜歡的字句，像在準備考試讀一本教科書一般。女兒看了好奇，北上讀書時順道帶了去。那日在台北，她竟聽到白先勇本人的演講，散場時，女兒把書遞給白先勇簽名，白先勇當場驚訝起來，因為晨鐘版是《台北人》的原版本，女兒拿了一個骨董來。我聽女兒的敘述，才驚覺我青春時期的文藝時代早已飄揚遠去，我的偶像已是個年過七旬的老者。

　　一次，由王文興教授故居改建的「紀州庵文學森林」，聘請《小太陽》作者林良及其女兒瑋瑋演講，我很想再去回味年輕時的文藝氛圍，立即網路報名，卻已額滿。未料林良親子之愛的筆鋒跨入另一世代，仍屹立不搖，顯然永恆的親情在人生中的重要性是亙古不變的。

　　另一次「紀州庵」的演講座談會，講題是「文學獎現況、困境與出路」，與談者多為青壯派文青。由於時間是晚上，聽完演講再趕回台中，已是深夜，故先預訂好南海路教師會館，當天中午即抵，稍事休息後，就搭公車前往重慶南路，我想起大學時一大半的時間都在這條路上數不清的書局裡或站或蹲啃書，那真是一段年輕又無憂無慮的日子，沒有家累，對未來毫無牽掛，全心全意汲取文學養份。

　　一晃四十年過去了，許多書局難以抵擋電子媒體凌厲的攻勢，紛紛打烊，真是「眼看他起高樓，眼看他樓塌了」。那種由華麗轉為蒼涼的感覺，內心真是不勝唏噓。

　　我還記得唯一一次在建宏書局看的不是文學叢書，而是國小六年級的參考書。那天用完晚餐，準備趕著去上晚間的家教課─一個鬼靈精怪的小男生。家長希望兒子能考取私立明星國中，我得趕緊把當天要上的國語和社會習作標準答案記清楚，到時才不致開天窗。沒想到重慶南路兩旁書店似兩條並行的長龍，不但是我的精神食糧，也使我大學時期的物質生活不虞匱乏。

　　已近黃昏，簡便用餐後，搭車轉往南海路下車。我和妻轉入與重慶南路平行的小巷─牯嶺街，昔日舊書攤已消逝無蹤，往昔汗牛充棟的屋宇已成追憶。只見沿路都蓋起了電梯大廈，一坪動輒百萬起跳。一直走到街底，左轉同安街，「紀州庵」到了，它是新世代談文論藝的好地方。五位主講者，都醉心於文學，說話神采飛揚，針對一個主題，他們凝神貫注說出一番道理來，彼此唇槍舌劍，你來我往，一場君子之爭，台下觀眾不禁暗自喝采，原來深入文學肌理，才知其工程也如牯嶺街的大廈一樣，而其精神層面的價值，誰能說它不也是一坪百萬起跳呢？