推薦序

瞧！這個人? ◎羅?烜



前輩

母親，我準備回家

再見，母親，再見！

七月，沒人

變色的情人節

臺江內海四百年

花漾陷阱

陳甜

躺在觀測所的屋頂摘星星



親愛的瑪麗蓮•羅?烜

痛苦的酒精──回應羅炯烜的詩

藍色時段──和羅?烜、謝建平二位仁兄夜飲詩•陸之駿

1984──寫給大俠謝建平•陸之駿

酒肆煙火──給許公子益智



六月午後的太陽

陸之駿

退伍

好想帶妳回馬祖

給我一支槍

悲傷基隆港

政治野武士

初老叛亂犯

衣帶贊

那一年，槍口下──遙寄50年代的前輩

馬場町的芒草

政治江湖

買米去

沒有號碼的過去

一個人看電視

汨羅江的魚蝦在哭泣

五月節的政治詩

在首都

遺，落草嶺的中年

藍眼淚

外島兵變

情、人、劫

圍巾

哭泣的嫦娥

罪犯──寄維都

臺灣好男兒

咳嗽

黃昏的故鄉

鄭南榕



厄夢──寄詹益樺

祖國

衝突──1988年的街頭運動

黎明街頭

失眠島

嘴巴

天淨沙

長官的指示──致葉競榮、謝抗建二位將軍

外島家書

罪名

島嶼速寫

車站

碧鴛──記一位早夭遠行的女子

看診記錄

想起這幾年

低頭想你

北上列車

月亮

迷路記

大難來臨前夕

殖民記事



風塵兒女速寫

人客的要求

十四歲的少女在酒桌

可憐戀花，再會吧

臺灣風塵人物速寫



廟口素描

中年

青春培墓

呂赫若

金龜樹下

馬祖燈塔

推薦序



瞧！這個人

羅?烜



　　謝建平，大家都叫他大俠。



　　會有這麼一個鼎鼎大名，其實也沒啥神鬼，只要跟他照過面，就懂。



　　一個來自臺南大內的血性漢子，個頭大，嗓門也大，濃眉大眼，豪邁灑脫，還真通透著一股俠氣；何況他青衫年少可拜師練過拳頭，是個貨真價實的大內高手。



　　初識大俠，他還在「世新」唸新聞傳播；早熟，熱情，自信，高調，完全不見學生的青澀，簡直比我這已在社會打滾的記者還社會人士。因為寫詩、愛喝台啤，所以他常來我工作的雜誌社串門子，荷包寬裕些，就相約去「阿才的店?，茫茫到深更。



　　大俠的拳腳功夫，我沒見識過，詩倒讀了不少。那管筆真是好，曾摘下全國學生文學獎、鹽分地帶文學獎、世新文學獎幾頂桂冠，自然是校園裡的風雲人物。不過，「風雲」這玩意很難說個準，我想，他學生時代就投身臺灣民主運動，衝撞中國國民黨威權統治，該是更壯闊的風起雲湧；校長、教官每次看到這麼一個頭角崢嶸的文青兼憤青，應該都會覺得烏雲罩頂。



　　或許是太享受和教官相看兩厭的時光，大俠「世新」延畢一年。那段日子，他窩在吳祥輝的《民進周刊》與陸之駿、高政義一干夥伴砲轟國民黨政府，結果惹毛了郝柏村，雜誌社被抄家，大伙兒鳥獸散，他則義無反顧陪著遭通緝的主編陳維都亡命江湖。



　　幹這種「窩藏匪寇」的事，餐風露宿的生理折磨還算小事，更大的煎熬是惹禍上身，甚至殃及親友的心理壓力，大俠一肩承擔，雲淡風輕；這款大氣，非同小可。司馬遷《史記•遊俠列傳》為「俠」下了一個定義，所謂「不愛其軀，赴士之?困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德」，應該就是這意思吧；這也是謝建平之所以為「大俠」。



　　有天，大俠來雜誌社，奉上一本書，甕聲甕氣地說：「大ㄟ，我要入伍了，出了一本詩集，請指教。」接過冊子瞄了一眼，不禁倒抽一口氣；黑底白字的封面印著大大三個字：「台灣國?，作者署名「謝灣立?。這不就明擺著要臺灣獨立，還搖旗吶喊唯恐天下不知！



　　忍不住幹譙他，「你找死啊！都要去當兵還這麼不安分！」



　　大俠自然有他的道理，他認為早被情治單位鎖定，下部隊只怕在劫難逃，不如把事情鬧大，讓國民黨投鼠忌器不敢動他，這叫「置之死地而後生」。看他說得胸有成竹，我卻感覺一塌糊塗。那年代，國民黨一黨專政，對付異己，要關要殺毫不手軟，哪還跟你忌個什麼鳥器！這算盤天真無邪得很烏魯木齊。



　　果然，當他下部隊發配邊疆到馬祖西莒，沒多久就給誣陷下獄，罪名還是唯一死刑的敵前抗命。這一點大俠是說對了，「黨國」存心要將他「置之死地」，累得一干朋友出錢出力奔波請命，總算把他拉出鬼門關「而後生」。



　　死裡逃生的經歷會不會讓大俠有所收斂？當然不會。退伍後，他索興「專職」搞政治，當國會助理，擔任黨工，也披掛上陣參選民代，轟轟烈烈鬧熱滾滾。



　　有二種人最不該搞政治：俠與詩人。俠者恩怨太分明，行事太磊落，詩人則寫意浪漫又天馬行空、心高氣傲卻不著邊際；簡單的說，這二種人就是直白又缺乏現實感，既懶得算計且不屑耍陰招，這等卑鄙不足的性格去闖蕩水深又污濁的政壇，三二下就會滅頂。



　　而大俠兼具俠骨詩心，雙效合一，政治路自然悽悽慘慘戚戚，不僅英雄氣短，簡直氣若游絲。所以，當他第三次參選臺北市議員落選，總算斷了從政的念頭，一班兄弟樂得要擺桌、放鞭炮。



　　大俠出詩集，短文側寫卻淨在政治上糾纏不清，似乎有點劃錯重點，只因那是他的原罪。大俠是容不得不公不義、不信真理喚不回的猛人，想藉政治衝撞為天地立心、生民立命的抱負讓他渾身是傷，這一道道傷痕也忠實地刻畫在他的生活、工作、感情，當然，還有他的詩。



　　讀詩是閱讀詩人的靈魂，寫詩的人未必多愁，卻一定善感；大俠的詩，跨度很大，有對時代動盪的吶喊，社會底層的關懷，臺灣風土的勾勒，當然也少不了悽惻動人的情詩；他的詩可以看到英雄氣短、兒女情長、怒目金剛、風雪千山，還有更多的溫柔慈悲。



　　這樣的詩值得讀，也很耐讀，您，就慢慢讀吧！



?