序
我們就不必拐彎抹角了。
艾倫?巴克斯特真的很會寫棒得該死的短篇小說。
我是讀過出色的《Crow Shine》選集後，才認識他的。在那之前，我從沒聽過艾倫的名字，並且很滿足地閱讀了一位以前不為人知的（至少對我來說）作者精心塑造的故事。他的故事真的寫得很好，令人不寒而慄，難以忘懷。
讓我先從通篇讚美的序言中暫停一下，講講我終於實際見到艾倫的故事吧。劇透警報：你會從這裡得知兩件事：艾倫的故事有多麼讓我記憶猶新，還有我的年歲幾乎讓我失去了記住名字的能力。
無論如何，我在二○一八年參加了在羅德島州普羅維登斯舉辦的恐怖作家協會年度集會StokerCon。出發前，我的好朋友兼出版商東尼?李維拉，告訴我他剛剛簽了一位作家，而他也會參加，問我能不能找他打個招呼？
當然。我是一個還算友善的內向人。我能辦到的，我告訴東尼。
畫面切到集會現場，我坐在飯店附屬的星巴克內，邊喝咖啡邊做著筆記。一個男人走了過來，自我介紹說他是艾倫?巴克斯特，說Grey Matter的東尼希望我們能見個面。我請他坐下，我們聊了幾分鐘，然後就分道揚鑣。
是個好人，我想。好像來自澳洲。很高興見到他。
那天晚上稍晚，我回到房間，去處理當天剩下的事，如果你懂我的意思的話。我開始思考與艾倫的見面，還有為什麼他的名字對我來說是這麼地熟悉。
所以，我拿出我的平板電腦，打開亞馬遜，輸入：艾倫?巴克斯特。
噢！呃。《Crow Shine》。我喜歡那本選集。
我覺得自己很蠢。我向你保證，這是我的正常發揮。第二天，當我再次見到艾倫時，我不得不為第一次見面時我沒有把兩者連結在一起道歉，然後我們因為我的愚蠢而大笑起來。
「別擔心，兄弟。」他用他的母語口音告訴我。
我繼續讀了很多巴克斯特的小說。《Manifest Recall》是一部優秀、令人欲罷不能的中篇小說，它融合了大多數作家都難以處理的兩件事，更不用說兩者一起處理了——黑色犯罪小說和超自然恐怖。太多作品都把這兩個題材處理得很糟糕，所以在我讀《Manifest Recall》之前，還對把這兩者混合在一起的點子感到厭惡不已。誰知道呢！
他的小說《Devouring Dark》也很棒。超自然殺手？算我一個吧！
但我不是來讚美這些作品的，儘管它們都很精彩。我是來告訴你，你現在手裡拿著的這本《冷酷復仇》是一本精彩的選集，收錄了許多你這輩子可能讀到最好的短篇小說。
在小說甚至中篇小說中好好處理議題，與在短篇小說中處理好議題，是完全不同的兩回事。較長的作品就像坦克——巨大笨重，可以完成任務，但效率不是很高。我不是說小說就不難寫（的確很難），也不是說許多作者寫不出精彩的小說（就像巴克斯特，他們寫得很好啊！）。不，我只是堅信，衡量一個作家的標準，是他們怎麼寫短篇小說。
短篇小說對作家有某些特定的要求，有些東西是某些作家難以傳達的。短篇小說篇幅短小，更需要作者的清晰與專注，將故事、角色發展和氛圍精簡到接近速記的程度。
簡單來說，長篇小說就像蓋摩天大樓，而短篇小說則是在切割鑽石。
艾倫?巴克斯特是一位專業的寶石切割師。
在這樣的選集中，讀者可以一口氣體驗他的幾顆寶石，讓他們有機會看到他的印記。你知道，就是作者留在書頁間的那種難以形容的光環，足以讓你認出他們。在寫作中，這有時被稱為作者的聲音。拜託，難道你不能透過短短幾行身分不明的文字，認出史蒂芬?金或克里夫?巴克的寫作聲音嗎？當然可以。
在《冷酷復仇》中，有幾篇偉大、最容易讓人辨識的故事。你可以輕易辨認出艾倫?巴克斯特的聲音。
他的故事經常與邊緣人和壞地方有關，這是恐怖小說的兩個重要指標。比如那些被霸凌的孩子，或是壓力過大、不太合理的人。還有幽深、黑暗的森林和街上奇形怪狀的房子，那種被人遺棄多年的房子。因為艾倫知道，恐怖之情就像掠食者一樣，會尋找弱者和粗心的人，尋找陰暗和孤獨的地方。
這就是恐懼和掠食者，最喜歡撕咬的對象和地點。
像〈夢之影〉和與本書同名的〈冷酷復仇〉這樣的故事——關於超自然力量幫助主角復仇的美味小故事，都非常成功地深深咬住陷入糟糕境地的邊緣人。
〈黃心〉則是一篇令人愉快的野蠻故事，幾乎像超自然版的《激流四勇士（Deliverance）》，在這篇作品中，森林是一個糟糕的地方，主角——實際上是你和我——則是邊緣人。
艾倫?巴克斯特在他的作品〈隧道墓穴〉中寫到的軍隊是另一種邊緣局外人——士兵們進入了不同文化的未知領地，此外，依然包括各種個人衝突。但即便如此，他們真的是局外人嗎？那個糟糕的地方真的是最糟糕的嗎？還是在糟糕的地方裡，還有其他更糟糕的生物，甚至更糟糕的地方？艾倫的答案，是特別強調、令人害怕的：沒錯！
在令人痛心的〈平息石頭的海洋〉中，人物和地點都被內化了，而且更糟糕的是，無論我們生活在哪一洲，我們內部的地理環境都是一樣的。
這本書取名為《冷酷復仇》真是再貼切不過了。十六個令人身臨其境、無比冷酷的故事，成為了艾倫?巴克斯特的明確標示。他是創作出偉大恐怖小說的出色作者，無論長篇或短篇都是。
我不敢相信，自從我第一次閱讀巴克斯特的作品以來，在短短的時間裡，我已經從一個粉絲變成了健忘的粉絲，再變成毫不掩飾的狂粉，最後被他邀請為選集寫序言。我希望這本書也會為他帶來一大批毫不遮掩的狂粉，如果還沒有的話。
準備好打開這個名副其實的寶箱吧，看看你同不同意（如果你現在還不同意的話）。艾倫?巴克斯特真的很會寫棒得該死的短篇小說。
?
──約翰?F?D?塔福
寫於美國，南伊利諾洲
二○一九年七月
