香港二樓書店 > 秋光拾得

自序

　　人生如四季迭替，從出生到二十歲，是生命的春天，青春斑斕；二十歲到四十歲是夏天，麗似夏花；四十歲到六十歲是秋天，秋葉靜美；六十歲以後是冬天，冬雪皚皚。生命有短長，有人青春早逝，有人冬雪?長，歲月悠悠，人生難期。

　　承蒙允晨文化發行人廖志峰的盛情雅意，使這些電腦硬碟裡的文字，得以呈現在閱聽人面前。二○二一年八月與允晨文化發行人廖志峰的一段談話，催生了秋光系列散文集的出版。最初決定整理四十歲到六十歲之間所寫文字，交由允晨文化出版。書稿整理費時月餘，計約廿五萬餘字，人生四季，四十歲到六十歲之間屬於秋天，故以秋光為名，分為三卷：〈侘寂〉、〈拾得〉、〈喜捨〉。書名徘徊於《秋光侘寂》、《秋光拾得》和《秋光喜捨》之間。志峰認為一本書廿五萬字太厚了，不如分成三冊出版，書名亦無須另取，就用我原擬之三卷為書名，第一本《秋光侘寂》於二○二二年九月出版，本書《秋光拾得》為第二本，二○二三年九月出版，第三本《秋光喜捨》擬於二○二四年九月出版。

　　從新世紀開始，我書寫的文字習慣編號，學術論著單獨編號，文學書寫另行編號，文學部分不知不覺寫了一千多篇。文章有長有短，有敘事，有抒情，有雜論；內容包括歷史、音樂、書法、煮食、生活；原本計畫個別編輯出版，包括《學書筆記》、《曲盤會唱歌》、《歡喜來煮食》；二○二三年十一月出版《歡喜來煮食》，《學書筆記》和《曲盤會唱歌》陸續整理中。

　　本書為秋光三書之第二本，內容分為三部分，卷一友于兄弟以師友為主體，包括一起騎兩輪聽黑膠的〈黑輪社兄弟們〉，記大學同學的〈方外心，人世情〉，記師徒情誼的〈轉眼四十年，師徒載爵行〉。文友之情，小說家東年、散文家林文義和詩人吳晟，交誼久而彌篤。好友記事，各領風騷；從事天染的陳景林和馬毓秀；釀啤酒的宋培弘，做麵包的火頭工吳家麟；茶人龔于堯，鋼琴演奏家吳天泰，唱南管散曲的吳欣霏，愛書成癡的劉季倫。他們的人生都很精采，本書之描述不及其萬一。在某次友人相聚的場合，一位好友的妻子問我，為什麼我的朋友們都如此傑出，而我卻是一尾人生魯蛇。我答曰：我很會鼓掌。

　　「很會鼓掌」典出一個小女孩的故事，細節不復記憶。故事約略如下：一位有學習障礙的小女孩，母親常為此覺得傷心。有一天母親參加小女孩學校的表演活動，看著臺上同學們的精采演出，母親心裡百感交集。問小女孩，你的同學這麼優秀，可是你將來能做什麼呢？小女孩回答：「我可以為他們鼓掌。」小女孩說出了我心底的話，我很會鼓掌，懂得為朋友喝采，而且嗓門很大。

　　卷二書序書評收錄我這些年為師友所寫之書序、導讀和書評，有時是膺師友之請寫序，有時是出版社邀約撰寫導讀，或者主編約稿書評。〈來自小鎮的雕塑家廖清雲〉係為我國、高中美術老師廖清雲雕塑集所寫，為好友林耀民兄黑膠唱片專書寫〈林耀民《古碟再現》序〉，小說家黃秋芳〈小說中的小說萬花筒—黃秋芳《拾光》序〉，為好友翻譯家彭淮棟譯書寫的導讀〈薩依德《論晚期風格：反常合道的音樂與文學》導讀〉。書評部分則有〈評《天生的凡夫俗子：蔡文甫自傳》〉、〈讀李弘祺教授《想像聲辯才博》〉、〈林文義散文集《南崁手記》的內在理路與儀式感〉、〈評簡媜《天涯海角》〉；以及評論周靖庭《爵士吃茶案內所》的〈把爵士喫茶帶回家〉。書序或書評的對象包括文學、音樂、雕塑；與歷史學相關者僅〈讀李弘祺教授《想像聲辯才博》〉。從少年時代開始，我的閱讀即甚駁雜，「啥都一點點，沒有一樣是專家」 (Jack of all trades, master of none) ；雖然故友康樂老愛說我：「吳鳴除了歷史，其他的都是專家。」

　　第三卷紅塵若夢瑣記生活種種，包括個人的生命箋注，對時代社會的感懷。臺灣因特殊的政治分合，許多年少時的朋友，中歲以後多有不能相見者。文學與文化圈，疆界分明，揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。王國維〈浣溪沙〉：「試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人。」感覺自己猶若偶開天眼覷紅塵之人，仔細一看，卻同情自己亦是眼中人。臺灣長期以來的統獨印記，少年時代的許多朋友轉身行去，向左走，向右走，終至離散，再難共歡相座。天眼開不開，終是紅塵中人，無所逃於天地間。

　　三篇寫博兒成長歷程的文字，一篇寫高中，一篇大學畢業，一篇寫取得博士學位後，將論文章節改寫發表於學術期刊。博兒非敦品勵學之人，大學畢業前猶是一尾魯蛇，幸蒙上帝保守，人生乃得逆轉勝，故事平凡而勵志。一篇寫師生之情，懷念自己的大學生活，映照返東海大學母校兼課種種，如同乘著時光機穿越生命之今昔。

　　幾篇生活記事，環繞茶與咖啡，黑膠唱片與盤帶機，寫字與文房，均生活日常，有類明文震亨《長物志》。張岱〈祁止祥癖〉云：「人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。余友祁止祥有書畫癖，有蹴鞠癖，有鼓鈸癖，有鬼戲癖，有梨園癖。」我差近乎是，唯不及其萬一。紅塵如夢，驀然回首，有如蘇軾〈定風波〉：「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。」

　　年少時以顧炎武為師，知天命之後以張岱為模板，張岱〈自為墓誌銘〉曰：「少為紈褲子弟，極愛繁華。好精舍、好美婢、好孌童、好鮮衣、好美食、好駿馬、好華燈、好煙火、好梨園、好鼓吹、好古董、好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩廬，勞碌半身，皆成夢幻。」美婢、孌童今日所無；其餘諸事，雖不能至，心嚮往之；茶淫橘虐，書蠹詩廬，允為生活之寫照。

　　紅塵若夢，癖痴相隨；張彥遠《歷代名畫記》云：「若復不為無益之事，則安能悅有涯之生！」若夫音律，書寫，品飲，煮食，殆皆無益之事，以悅有涯之生者也。

　　本書札記友于兄弟之悅樂，書序書評之鉤沈，紅塵若夢之悠然；秋日拾得，果實纍纍，天涼好個秋。

?