推薦序
思想•電影
陳光興(國立陽明交通大學社會與文化研究所榮退教授)
2022年9月末,林慎兄很熱情地來信邀請為他的《第七藝II》作序,雖然不是很懂香港,特別是電影,過去每年都進進出出,只能算是粗淺的理解。書稿中提及許多的思想資源,馮建三、荊子馨、已故的溝口先生、陳冠中等都是長期的摯友,還有些香港一起工作過的友人,如許寶強、潘毅、呂大樂、陳清僑、邱立本、張頌仁等,偶爾去都會跟他們聊聊,特別是我們很多人敬重的大哥侯導是分析的重點,盛情難卻,只能試著說些什麼。
所謂電影、文學、音樂、戲劇、繪畫、攝影、電視劇等,不過是形式上的分類,各有特性與積累的傳承,共同處在於都是思想的載體,特別是在東亞地區有現代思想界的傳統,《第七藝II》體現的正是具有代表性的魯迅以降批判知識分子對世界的關懷。
生活在台灣,讀這本書不僅是讓我們從香港反思長期歷史問題的視角,不同於一般的電影評論與研究,它的深度、厚度與治學的態度,都值得學院中人自我反省。早已沒有電影工業的台灣,雖然在侯導的帶領下繼續創造有品質的作品,紀錄片有相當的成果,研究上不能說乏善可陳,平心而論沒有導演們的高度,能在國際�思想界對話。
電影如果不能與思想脫鉤,那麼我們就可以集中在世界的核心問題來討論。過去半年在所謂全球疫情的狀況下,遊走於新加坡、法蘭克福、柏林、柏克萊、舊金山、牙買加金士頓、倫敦、泰南Nakhon Si Thammarat、曼谷等地。這些地方中,泰國從未經過殖民統治,典章制度深受英美影響,公立大學全部以皇室命名,校長一人說了算,而民間跟各地雷同,有強大的自主性,活力十足。
前英屬殖民地牙買加的西印度大學Monash校區號稱是左派大學,大學部導論課的指定讀物都來自英國,跟香港、新加坡一樣,承襲了殖民統治的傳統,工資高得驚人。文化多采多姿,「兩個牙買加」是所有人的口頭禪,學生都被教育成只管自己不管別人,Bob Marley的雷鬼馳名世界,各地的粉絲(包括研究者)都忘了那是農奴時代為了活下去的媒介。十多年前,聽到三代樂團,第一代的讓人感動落淚。殖民主義結束了嗎?
德意志帝國與大英帝國都已沒落,資源依然豐富,德國農業體系完整,除了慕尼黑各地物價低廉,九塊歐元的交通卡可以用半年,在Salle的大街上經常看到紙箱裡放著家用品、書,讓路人撿,圍牆倒塌後的柏林成為世界的藝文中心,馬克思(Karl Marx)與希特勒(Adolf Hitler)的國族社會主義共同造就了當下的德國吧。
到了倫敦,因為在牙買加車禍,窩在朋友家,只見到了老友Martin Jacques,八十年代Marxism Today的主編,是少數持續關切帝國主義的批判分子,曾經在香港生活,在台灣、大陸訪查,最後成書,呼籲歐美讀者面對世界的變化,面對過去所造成的禍害。作為Guardian的專欄作家,他當然又談起二十大與台灣問題。大陸稱之為「白左」的種族主義概念,一竿子打翻一船,Martin那一代人一直在帝國內部戰鬥,沒有功勞也有苦勞。
回到台灣,碰到來台交換的大學生Magnus,談起德帝國的過去、巴勒斯坦問題,他都很有看法,希望能做些什麼。歷史還是得靠有良心的年輕人慢慢從內部外部共同努力。
不同於林慎兄對殖民問題的看法,台灣到底是否被國民政府殖民,很難回答、沒法蓋棺論定,1945年的「光復」與九七、九九「回歸」,七二沖繩的「復歸」,韓半島的分斷,在東北亞有特定的語境,必須歷史地來看。台灣原是荒島,南島人最早遷入成「原住民」(natives),後來一批批來的漢人成為「移住民」(settlers),一直到今天整個東北亞地區大批移工是最近的「移住民」。
歷史進程上的「華夷之辨」、「朝貢體制」、「民族國家」、「中國崛起」(張承志兄的《敬重與惜別:致日本》是最重要的思想警訊資源),指稱的不僅是政治變動也是文化、思想的大轉換。例如,從港大作為帝大到中大的民族主義機構,再碰上所謂全球化(評比),中大又該如何定位?如果只從政權移轉來判定,顯然過於化約。去殖民的工作是全面性的,至今是否開啟,還是大哉問。
回頭來看「九七大限」,活在台灣的我們難道沒有責任在思想上指出去殖民的具體方向?陳映真是少數以展覽的方式,試圖回顧歷史,面對未來。正是因為冷戰的攔截,我們沒有準備好,才造成今天香港的困境。「五十年的過渡」還剩一半,據說大樂是少數在思想這個難題,其實是「我們」的問題。澳門的回歸似乎較為平順,又該如何理解?困難在於港澳台大陸的思想界沒有形成共同平台,《第七藝II》是通向這條路的重要努力。
順便說一句,「XX作為方法」常被誤解,《去帝國》要負點責任,以魯迅出發的竹內好與溝口雄三兩位先生,都很清楚地表示立足點是日本,歐、亞兩條思想傳統在近代的路線相互纏繞、競爭,他們希望透過不是主導性的亞洲�中國重新認識、反省自身的殖民帝國主義。當然,寫作者怎麼使用都無可厚非,還是得澄清源流,才對得起兩位先驅。
不同於學院派拿了大量資源,林慎兄作為博學多聞學者的三部曲,動力不僅在鄉土之情,也在處理動盪中的香港,期待第三部能早日問世。此外,容我期許他提及南韓、新加坡與港澳台的結構位置,當然也包括中國大陸、日本,都有可觀的思想型導演,以他的學養必定能將視野放寬,讓讀者享受更豐富的盛宴。
2022.01.05
於新竹寶山