香港二樓書店 > 美代子田川心情

後記

單行本後記

　　以下收錄的後記來自高野慎三策劃的四本安部慎一作品集，安部慎一在文中吐露心聲，值得玩味，因而收錄於此。

　　何謂青春──代後記

　　不誇張，真的是熬過來的，我和吾妻美代子熬過了青春歲月。而且，那青春至今仍持續著。我和美代子相遇時，我高二，美代子高一。後來的時間像永恆那麼久，也像一瞬間。兩人墜入了愛河，但也曾努力往岸上爬。我練過劍道、空手道，畫過畫，寫過小說和論文等等，也畫了漫畫。這本書收錄的作品是我在二十出頭畫的，我想感謝曾給與我協助的人。

　　美代子的裸體美極了，具備的某種要素讓我情不自禁地受吸引。那不單是容貌之美。阿佐谷站前賣關東煮、螃蟹的老翁如此評論美代子：純情。美代子滴酒不沾，至今也一樣。她就要四十九歲了，我就要五十了。這本書出版時已經滿五十了。「是不是已經度過充實的人生了！？」釋迦牟尼說：「人不可以去期待，期待是一種執著。」還說：「過去、現在、未來，都存在於『現在』這一個點。」思考，行動，抱持懷疑，小心避免前進三步退兩步，得一步一步確實前進才行。這也是釋迦牟尼說的。

　　我戒酒滿一年了。十年後我會如何呢？人不知道自己何時會死。希望各位安心。我現在正一步一步寫著小說。為何寫？那是我的業障。不過，我打算一輩子持續下去。書寫是我的天職。這是決定好的事。不對，早在小學生那時候，我的天職就定下來了。回想起來，就是那麼一回事。我會在小學生筆記本上畫漫畫，用色鉛筆著色。二十幾歲時，漫畫是我的生命。

　　北冬書房的高野慎三是我在《GARO》畫漫畫時的雜誌總編，多虧了他，我的青春才見到天日。我由衷感謝。

　　（《私生活　安部慎一短篇集》，北冬書房二○○○年六月十五日發行）

　　失去了愛──代後記

　　出版社說，要把我年輕時畫的漫畫出成書。著實令人感激。我的思覺失調症在三十二歲左右發病，之後的十七年，我很難正經地進行思考。本次收錄作品是失調症發病前的作品，但病症之芽已可見。我現在四十九歲，至今已六度進入精神病院，總共待了一年又十五天。迷上宗教，然後發病。停筆的這十七年，對我來說是煎熬的連續。妻子美代子和三個孩子竟能包容這樣的我。

　　最近，高野慎三先生在《幻燈　２》上刊登了我的八頁作品〈車〉。看完它，我感覺自己失去了愛。我和美代子在高中時代相遇，如今我患病的時間已經長過患病前的時間了。但我們還是在一起，並未分手。我認為美代子擁有的愛無比深邃。

　　高中在學期間，我面臨了抉擇：要走漫畫之路，還是要走寫作之路？最後我離家出走去了永島慎二老師家，三天後就回來了，不過我在那時選擇了漫畫之路。然而，我堪稱漫畫的作品寥寥無幾，因為畫技實在太差了。於是我決定拍照，然後照著畫。作畫方面，我受到林靜一老師和柘植義春老師的影響。原本想在四十歲後開始寫小說。不知道自己何時會死，不過漫畫、小說、油畫的創作，我大概都會持續到死為止吧。我現在在美代子經營的縫紉工廠上班。勞動很難受。不過既然沒收入，也就沒別的辦法了。員工有七個左右，因此虧損時問題很大。經濟方面的事都是美代子在管。

　　美代子現在四十八歲，職場上極為活躍。我們之間已沒有SEX。三個孩子健健康康地長大著。凡事依賴別人的我，已經失去了愛。

　　（《美代子阿佐谷心情》，Wides出版二○○○年七月發行）

　　情色──代後記

　　如今，我一行文章也寫不出來。精神科醫師叫我停止創作。我現在每天都要服用三顆Kenton，是精神安定劑。安眠藥一天六顆。有邀稿的話，我個人也不是寫不出東西。我現在一天睡三小時。「人無法只為麵包而活。」妻子是這麼說的。書寫對我來說，是終生的行為。要是停下來，我就成了活著的屍體。

　　和《Erotopia》的平田昌兵先生相遇時，我才二十幾歲。他是個好人，和《GARO》的長井勝一不同類型的好人。把長井氏看作壞人的話，平田先生就是好人。「安部老弟，別喝酒啦。」平田先生曾笑著說。「酒只是米湯不是嗎？你是不喝酒會比較好的那種人喔。」他還這麼說。

　　所謂將漫畫創作化，我最早是在《Erotopia》達成的。想故事花了許多時間。我是事到臨頭才使出全力的人。為了畫出符合《Erotopia》調性的作品，我盡了全力。「安慎已經不行了。」週刊雜誌的編輯這麼說。安慎是我名字的略稱。我是會在意別人眼光的人。不行就不行，有什麼關係？我轉念一想。在這過程中，我接到了《大快樂》的邀稿。我十分感謝。

　　《Erotopia》當中讓我印象深刻的人是?優（暫譯，????）。我對他說：「你挺拚的嘛。」他便淚汪汪地說：「聽到安部先生這樣說，我……」對情色抱持的罪惡意識，呼喚出?的悲傷。而我在《Erotopia》之前的創作，已對情色有所意識。平田先生曾試圖阻止我逐漸沉迷於宗教。

　　之後過了二十年。如今，我很高興作為我創作的漫畫能集結成書。不過我以前不曾有專業意識，最近稍微產生這種意識了。Wides出版的岡田先生和北冬書房的高野慎三，擁有出版方面的確信。我相信他們的確信，感謝他們。

　　（《日之興奮》，Wides出版二○○一年四月發行）

後記

關於《天國》

　　從前，我有個朋友叫岩猿孝廣，是得過新人獎的文學界作家。他讀了拙作《天國》，對我說：「安部看見了天國啊。」天國確實存在於另一個世界。我們擁有肉體，是為了把人間打造成天國。我同樣為了這件事在行動。天國沒有錢。只有人間和地獄有錢。釋迦牟尼活躍於印度的時候，人間並沒有金錢。釋迦牟尼最終會轉世到距今六萬年後，到時的人間也沒有金錢了。

　　本書收錄作品來自銀音夢書房的荻原啟司從雜誌剪下、保管起來的內頁，經由北冬書房的高野慎三之手集結成書。這是Wides出版推出的第三部作品集，如果把《美代子阿佐谷心情》的特裝版算進來，那就是第四部。因此我要向Wides出版的岡田博前輩表達由衷的敬意。還有，我發自內心感謝萩原先生和高野前輩。除了〈屋頂〉之外的每一篇，都是以前在《GARO》發表的。當時《GARO》並沒有稿費，因而可以自由地畫。〈屋頂〉是接到《Young Magazine》邀約才畫的作品，不過該雜誌也放手讓我自由地畫。我衷心感謝。

　　我有個畫家朋友叫風名鷹彥，他說〈村上的假日〉是「很厲害的作品」。他透過畫家之眼來看還感到厲害，對我是莫大的鼓勵。製作漫畫的路上，我始終認為畫面比故事重要，因此我的漫畫幾乎沒有稱得上故事的故事。儘管如此，少數讀者諸君還是不離不棄。我要再次感謝各位。

　　剛剛提過的萩原先生說〈佳子的幸福〉「節奏很棒」，還說這本書收錄的作品群是「非常沉穩之物」。就像這樣，我是在諸位前輩和朋友的支持下生存於世的。

　　（《安部慎一作品集　天國》Wides出版二○○二年五月發行）

後記二

與疾病的戰鬥

　　腳突然一軟，我往後倒下，立刻被送到整形中心去，動了四個小時的手術。之後天天做腳的復健，手指也用啞鈴鍛鍊，就這麼過了三個月。無法回家，很難受。腳的狀態也許是帕金森氏症所致吧，不過我患有疾病，也不懂醫術。

　　妻子一個禮拜會來探望我兩次「我之前都沒提，不過這十天我一直擔心自己得了胃癌。今天去看了醫生，結果沒事。」她笑道。我似乎突然對形形色色的人感到佩服。大家都擔心得病呢。

　　妻子最近瘦了，為此憂慮：會不會是得了胃癌，她怕得很。現在的我無法為她做任何事。在白天，我只能處在無意義的狀態下等待時間流逝。

　　不過，每天的復健痛苦得要死。有幸還能像這樣寫文章，我要深深感謝高野慎三先生和岡田博先生。吃了妻子帶給我的甜點，我就能打起精神。我同樣要在此感謝她。

　　我的上半身能動，因此等腳稍微好轉後，我想再繼續畫漫畫。果然，漫畫對我而言就像是生命。六十歲時已出了三十幾本漫畫單行本，已成為別人口中的漫畫家，但我以後還是想要努力畫漫畫。我曾做過死後還在畫漫畫的夢，真的很開心。生命在死後也會永遠存在。

　　我背靠著四人房的其中一張床，把稿紙放在桌上寫這篇文章，果然還是無法如願回到自己房間寫。我想早點回家，也無法如願。我並不是在這裡找藉口。我不斷向天界祈禱，希望親近的人能夠永生。大家一起永生吧。自家房間內，有愛犬♀吉娃娃「香蕉」在等我回家。

　　只要同房病友出院，哪怕只有一個，我的心情也會變開朗，覺得太好了。他們是我的復健之友，情同血親。

　　那麼，同房的燈光變暗了，安眠藥我也吃了。今天只剩一小時了。

　　年輕時，我喝太多酒了。身體皮膚粗糙，臉長滿皺紋，像是虛弱的狼。那麼，接下來在負荷範圍內再寫幾句，然後就躺下吧。剛剛我已採了睡前該採的尿，這麼一來就萬全了。

　　金狼，於脊損中心獨自入睡。

　　（完）