序 章 當光照進石板屋

第一章 中央山脈十日夜，馬遠青年的回家路

第二章 耆老的叮囑

第三章 槍聲響起，大石洞裡的夜

第四章 下次不來了！1,100公尺的噩夢

第五章 滌淨苦痛的冬庫蘭

第六章 浮出雲海的那一刻

第七章 老家，稜線上的哈巴昂

第八章 糾結命運的線條

第九章 最後的篝火，再會丹大

後 記 在家與國家之間



【推薦文】重返──最原初的田野！◎詹偉雄（文化觀察家）

【推薦文】出發以後就是一家人◎甘耀明（作家）

【推薦文】行走的雪羊，伏案的雪羊◎梁玉芳（台大新聞所兼任副教授、願景工程基金會總監）



參考文獻





?

推薦文



重返──最原初的田野！（摘錄）

詹偉雄（文化觀察家）



　　要像穿越的風搖動樹群一樣。得讓你的凝視深透一切，而不僅限於反射或鏡像。

　　Be like the wind that shakes these trees. Let your gaze be penetrating, let it not limit itself to reflecting and mirroring.—— Henri Lefebvre, Rhythmanalysis: Space, Time and Everyday Life, p.80



　　我與雪羊相識六年，和我的年紀相比，他只能算是我的「新朋友」，但如果將我和他龐大的網路與現實世界裡的粉絲們相比，我已算是他的「老朋友」了。



　　2018年初，我們共同參與了文博會「從身體創造」的前期山岳探勘行動，循著1920年代日本高校留學生鹿野忠雄由志佳陽、雪山南壁登上雪山主峰的舊路，嘗試描摹這位年輕人日後身心轉變的過程。當年的策展命題是我發想的：如果人生的取向有所堅定，不是因為我們受了多少的教育，而是身體經歷了哪些自然中的開顯。我讀了鹿野忠雄日後所寫的《山、雲與蕃人》，察覺到他在頻繁的台灣登山過程中，慢慢地獲得了生活與志趣的肯證，在博物學專業與登山技藝上出落得有如一顆明亮的星星，從而覺得：台灣有志於創意生涯的人，應該都來親近、孺慕一下鹿野的故事，特別是他念高中之時，初次登上雪山，在雪山南壁上逐步登高，從而將近處的圓柏純林和遠方的玉山、秀姑巒、南湖、中央尖、奇萊主北……一一收入眼底的那些驚惶片刻。



　　雪羊是我們那趟行程的協作，負責背負器材和輜重，末段還權充行進間的攝影紀錄。沿途攀談，知道他是我台中一中的學弟，畢業於台大森林系，對社會改革頗有志向，努力地經營著「雪羊視界」的粉絲專頁。也許是天意，接下來幾年，我和他一齊攀登了台灣好幾十座山頭，在帳篷與天幕下度過無數個星空滿載或大雨滂沱的夜晚，我甚至自告奮勇地寫推薦信，鼓舞他成了我台大新聞研究所的學弟。



　　讀者正翻閱著的這本小書，是雪羊的碩士論文。台大新聞所的畢業論文有好幾種，可以是影視作品、長篇報導與理論論文，他不聽我的建議，執意要寫報導而非理論論文（我的立論是：你在粉專已經寫很多報導了，不如梳理一些社會思想的理論，幫你建構出看事物變化的高度和視野），但無論如何，論文還是寫出來了，我還是理當來推薦一下小老弟的作品。



　　……在這個世紀的開端，開始有部落的年輕人主動地發起尋根的運動，馬遠部落吉他歌手馬詠恩發起的橫越中央山脈走回祖居地的計畫，引起了很多登山者的注意。當年，布農族的六個主要社群（卓、卡、丹、巒、郡、蘭）自西往東遷徙的過程中，隸屬丹社群的詠恩先祖必須翻越中央山脈的主稜脊關門山，下到馬太鞍溪後再翻過海拔近三千的倫太文山，才會抵達一輩子初次直擊大海的新居地；也因此，重返關門古道尋根的路，便是一條又深又遠、既高且險的探勘行程。由於這條路線並非百岳登山路徑，清帝國開闢的古道早已隱沒於荒煙蔓草之間，尋根的後代子裔在踏查的過程中必須遙想當年長輩走路的心思，一步步接近那殘存的集體記憶，而同時在路上捕捉動物、大樹、苔蘚、落雨、穴洞……的意義召喚，奮力地讓故里耆老們那些「與自然共生」的提點再度明朗、清晰起來。



　　雪羊受到這樣深具意義感的行動的感召，加入了一次部落年輕人身體力行的迢遙之旅。我知道這是年輕人渴望獻給自身「成人禮」的一種許諾，不只是想從自然裡獲得對自身的啟發，而是想透過對另一群「兄弟」尋找他們安身立命方式的共感與理解，讓自己徹頭徹尾地剝掉一層皮。把這個過程寫下來，就成了讀者眼前的這一本書。



　　在大眾媒體建構的現代社會想像裡，我們都知道有一套支配性的文化論述，貫穿於生活世界的周遭，引導著、調動著年輕人成為一位「更好的人」（例如成為半導體人、醫生或大學教授），但也有無數個不那麼巨大、置身邊陲的芒刺型論述，攻擊、嘲諷、譏刺、揶揄著這些社會主流論述，考諸過往歷史，也可見邊緣論述剎那間翻轉主流論述的例子。然而，在這些眾神喧嘩的動盪波折裡，我們究竟該如何自處？如何找尋到身心和時空中的某種抉擇——那種「就是這樣了！」似的、意義鎖鏈豁然接上的確證感覺呢？



　　十九世紀英國維多利亞時期，工商產值大進，功利主義席捲人心，詩人與文化評論家馬修．阿諾德（Matthew Arnold）大聲疾呼：「生命不是擁有和獲得，而是存有和成為。」（Life is not a having and a getting, but a being and a becoming.）這句話是如此毫無違和地適用於台灣啊，在此我姑且轉譯成：「生命是在自然田野中，自己長出來的！」我們如果不跨入一場事件，不走進一座森林，不經歷一次風暴，不目睹一顆生命的死亡……人是無法置身於自己生命之中的；而我們一旦有了這樣的存有感，便足以抵抗所有論述的支配，活在自己的人生裡。



　　認識鹿野忠雄、詠恩和雪羊，原來他們一脈相連，成了我生命中難忘的片段，也推薦這本小書給所有找尋意義的朋友們，山林是生命最原初的田野，再真也不過。



推薦文



出發以後就是一家人（摘錄）

甘耀明（作家）



　　台灣山岳中，南北大縱走往往是個人紀錄的開拓，橫斷（段）路線則充滿歷史文化的探勘，關門古道是清朝開闢的撫番道路，可謂當時的「中橫」道路，日治時期也是不少探險家諸如長野義虎、伊能嘉矩、森丑之助走過。這條知名路徑已有書寫出版，紅書脊系列的台大登山社《丹大札記》，絕對是重要著作；鄭安睎《台灣最後秘境：清代關門古道》深掘歷史，採擷不少東部布農耆老訪談。寫作是踩在前人肩膀往上爬，雪羊是用功的登山者，把兩本重要著作讀完，深度理解消化，《記憶砌成的石階》奠基既有紀錄，又全程採用了布農觀點，使得這本書有了新氣息，更富可讀性。



　　雪羊是登山專家，足跡遍布台灣高山與荒野，甚至延伸至海外山巔，他是懂山的人，見山不僅是山，更饒富人文素養與歷史底蘊，常常在公部門或登山文化議題提出重要意見，深具影響力。《記憶砌成的石階》是他的第一本書，寫出人文深度，一路捕捉花蓮馬遠部落的布農人身影，順著關門古道遺跡，翻過中央山脈，回到西側以栓皮櫟為名的Qalmut（堪姆卒）社，配合雪羊的精彩攝影，目擊各種雲霧森林、山脊險峻與布農文化，濃淡合宜的文字紀錄，現場感十足。



　　這本書類似紀錄片的筆法，將布農族人「回家」的過程，刻印成字，瀰漫濃濃的布農味道，是深度版的《MIT台灣誌》山岳節目，而且我閱讀時，播放著原住民布農族歌手馬詠恩的音樂，他也是這次回家行動的靈魂人物，使《記憶砌成的石階》讀來更具渲染力。這本報導文學屬性的《記憶砌成的石階》，無論布農槍響、布農地名、植物觀察，乃至隊員間的風趣對話，雪羊詳實寫下，令人歎服，且經過精挑細選，使文章更具有可讀性，尤其是那場山羊的獵捕、屠解與食用，沒有令人感到任何不適，充滿文化意義。



　　真的很難想像，這十天路途，雪羊在背負三十餘公斤背包折磨下，任重道遠，要不文字記錄，要不就相機攝影，他能清晰記得細節，包括每個地名的布農名稱與意義，尤其這趟「回家」被現代疫情波及，遠避深山也逃無可逃，他日間咳嗽、夜眠煎熬，肌肉痠痛，簡直堪比七彩螞蝗吸吮體能，這些折磨盡在書中呈現，可能是他登山經歷中最具挑戰之一，幸好不辱使命，平安達成。



　　登山可以醉心美景，也可以是豐潤醇厚的人文課，尤以台灣山脈是歷史層疊的文化空間，山徑亦是通往歷史的幽徑。《記憶砌成的石階》組成團隊以布農族為主，亦有漢人與阿美族人，我是如此喜歡成員之一的布農人阿達所說：「出發以後，我們就是一家人了。」饒富哲理。布農著重「家」情感，這十天行程，大家走的不僅僅是布農回家之路，也是台灣歷史的縮時顯影，情感相依，互為協助，多虧這趟路程有雪羊記錄下來，他以豐富的眼光觀察過程，帶給讀者滿滿的文化饗宴，使得《記憶砌成的石階》這本書別具意義，值得推薦了。



推薦文



行走的雪羊，伏案的雪羊（摘錄）

梁玉芳（台大新聞所兼任副教授、願景工程基金會總監）



　　閱讀本書，是跟著那十多名回家的人，一起踏上「min bunun 成為人」的旅程。文字在山上的無路之路奔躍，交織著中生代阿光等人口語傳述耆老的部族禁忌與智慧，帶我看見「會呼吸的房子」。如同雪羊書中形容的，這行旅是「沉浸式的民族教育」、是「行動教室」啊！



　　這其中的時間跨度並不只是山上的十天九夜，而是百年流轉的部落歷史，「一直走、一直走」，就這樣「重新建構Asang（家）的概念」，年輕人也在其中習得狩獵、生態思考，累積記憶也建立認同。對現世關於原住民、關於狩獵管理的扞格之處，也在「水鹿主宰的世界」裡，如雲霧在字裡行間繚繞。



　　與雪羊討論碩論時，在敘事方向、理論背景等等正經事之外，肉腳如我總有些出於記者職業病的問題，好奇肩背近30公斤行囊，一路披荊斬棘、難以尋找下腳之處的苦行，「你怎麼採訪？怎麼做筆記？」筆電是不可能啦，怎麼可能邊走邊打，採訪極限挑戰賽嗎？錄音筆，還是原始的紙筆？那下雨怎辦？「老師，我都用手機，沿路直接打字。」喔喔，數位世代的大拇指功力，果然不可小覷。



　　與雪羊（以及新世代學生及記者）討論寫作的過程中，也讓我思考更多，包括，所謂「新聞報導體」、所謂「客觀」與老派如我有意識地「抽離」等等；體認到過往我在學院及職涯中習得的原則與規條，也都必然要在傳播載具的物競天擇中，演化。



　　諸如，記者「我」在言說中的不斷現身。



　　《TIME》記者Joel Stein曾經自嘲，他之所以沉溺於第一人稱視角，是因為「TIME」這個字如果少了「I」、「ME」，就不成品牌了。十多年過去，「我」方大勝：所有的部落客、臉書及推特，總是唯我獨尊。



　　在iPhone、iPad時代，出現iJournalism，也不奇怪吧？事實是，當我們關注外在世界時，一切也是從自己的內心小宇宙出發。尤其是，當事情發生時，記者就身在其中。



　　另一位論文指導老師洪廣冀教授在大綱口試時直接建議，要描述「布農丹社歸鄉路」之迢遙，你就在隊伍裡，寫別人的感受不如直接寫自己大腿肌肉爆裂的感覺。洪教授也是登山老手，但他說年輕時長年負重，各關節早已載不動一把老骨頭。



　　雪羊的山岳書寫，是以他的步履來丈量山的高度，以攝影剪取讀者身不能至的世界。這本書是他在網路書寫之外，交出的作品，不知當年推坑的詹偉雄學長，是否滿意？



　　更重要的是，我們是否在書中看見了這片土地上，我們所不曾明瞭，甚至辜負的那些人、那些山、那些歷史？