序
南半球的回望
王宏圖（作家、評論家、復旦大學中文系教授）
近年來，文學界對海外華語文學的關注熱度不斷提升、增強。這一趨勢與數十年來的全球化歷程密不可分。越來越多的中國人離開了故土故鄉，散布在世界各地謀生發展。他們與在母國的中國人的一樣，其各各不同的悲歡離合經歷積聚在心頭，迫切需要以熨帖的形式加以表達，海外華語文學的興盛以至繁榮乃在情理之中。除了極少數像哈金那樣有特異的語言天賦、能夠得心應手地用異國語言寫作之外，絕大多數身居海外的華人還是別無選擇地用母語來寫作。這些年來，位於南半球的澳洲也漸漸成為世界華語文學寫作的重鎮。武陵驛是當地嶄露頭角的作家中的一員，他原籍上海，在異域打拚多年。早年便嘗試文學創作，自二○一七年起重拾筆墨，一發而不可收，出版了多部作品集，現呈現在讀者面前的最新小說集，再次顯示了其豐沛的才情和創作潛力。
這部小說集中的作品多寫於近幾年。眾所周知，當今人們身處的是一個發生巨變的年代，二戰結束後建立的國際秩序開始搖搖欲墜，蔓延全球的疫情、突如其來的戰爭使人們一時間茫然無措，對此武陵驛有著清醒的感知：「日常生活也可以是危險的，就其不可預見性和意外災難而言。尤其是過去的兩年，成就了全球史無前例的大變局，彷彿按《啟示錄》所述，末日騎士象徵的瘟疫、戰爭接踵而至，糧荒大概率在望，當美國失去了往日民主燈塔的榮耀，歐盟在綏靖換取經濟利益的和平主義泥潭中掙扎，高通脹、大倒閉、難民潮、醫療危機和核彈等威脅顯然是確定無疑的。而我在南半球一隅翹望北方，出生地上海已經史無前例地淪為一座飢餓之城。」這一對全人類命運的審視，與中國傳統文學中的故國之思、羈旅之憂融為一體，成為武陵驛這部作品集的主體基調。
打開海外華人作家的作品，人們慣常的期待是能碰上尋覓顧到富於異國情調的傳奇故事。這部小說集的首篇便講述了華人偵探傅鑫的傳奇人生。作者將背景設置在十九世紀中葉，那時墨爾本連同澳洲其他地區尚處於拓荒階段，金礦的發現吸引了世界各地眾多的冒險者，包括華人。那是一個文明社會尚未成形的草莽時期，空氣中瀰漫著西部牛仔的濃烈氣息，愛恨情仇、俠義豪氣得到了淋漓盡致的體現。此起彼伏的血腥氣，從大地深處滾湧而出的豐沛的生命力好似熱帶繁茂的植物，恣肆無忌地瘋長。儘管傅鑫在一次金礦暴亂中死於非命，但其行跡在當地口口相傳，成為傳奇，化為人們集體記憶的一部分。尤其給人留下深刻印象的是，他還頗有幽默感，曾說：「我的最後一案就是發現上帝是誰。」雖是調侃，但並無惡意。
中篇小說《鱷魚之城》是一部頗有分量的作品，它聚焦當今華人在澳洲的生活，文本的後半部涉及二○二○年爆發的新冠疫情，這使得全篇烙有鮮明的時代烙印。它從作家史蒂文的視角展開敘述，描繪了馬勒、黃小銀這一對藝術家夫婦一波三折的命運遭際。這是一段五味俱全的經歷，有序幕，有迂曲蜿蜒的推進，有高潮，也有始料未及的陡轉，臨近結尾又有令人大跌眼鏡的反轉，到此被層層雲翳遮蓋的真相豁然顯現─這一切讓讀者感喟不已。從上世紀八○年代起，隨著出國熱的興起，以國人在外拚搏求生的所謂「留學生文學」一時間在文壇上爆熱，《曼哈頓的中國女人》、《北京人在紐約》等作品一時間洛陽紙貴，而以國人在澳洲經歷為題材的《我的財富在澳洲》也吸引了眾多眼球。上述作品展示國人在異地茹苦含辛的奮鬥時不可謂不詳盡，但它們大都囿於個人的直接經驗，和書寫對象缺乏應有的審美距離，無論在意蘊還是在表現手法上顯得粗陋、平直，常常是了無餘味。而武陵驛的寫作與上述作品不同，他與描寫對象保持了相當的距離，因而在對那對男女主人公命運富於同情的理解的同時，更有相對冷峻的反思和審視。它栩栩如生地展現了澳洲華人社會的生存狀況，同時作者以其宗教情懷，超越於其上，直指人物的內心。作品的標題「鱷魚之城」可謂是一個富有包孕意味的隱喻，它既是現實生活叢林生存法則的寫照，又是人們幽晦不明的內心世界的折射。男主人公馬勒以異常清醒的目光看到了這一點：「這裡是種種貪婪、虛榮、苟且和偽善所構成的鱷魚之城，不能夠永久存在的城，不得不欺騙自己，逃避失敗，別以為這裡沒有信仰，這裡信仰偉大而唯一的趨利避害法則，人人都在鱷魚口裡尋找幸福，但人人都是鱷魚。」男女主人公馬勒、黃小銀都不是完美的人物，為了生存，為了出人頭地，他們不惜踩踏倫理的紅線，坑蒙拐騙，無所不及。這一定程度上歸咎於澳洲的生存環境，但他們內心的貪欲則是最為重要的驅動力。讀到全篇終了，我不禁想起波蘭裔的英國作家康拉德《黑暗的心》中那個在非洲叢林中胡作非為、迷失了自我的庫爾茨在臨終之際驚恐的呼喊：「可怕啊，可怕！」
上述不乏異國情調的作品在這部小說集中所占的比重並不高，武陵驛所寫的「中國故事」才是其全書的重心之所在。和生活在中國本土本鄉作家不同，他筆下的「中國故事」是他佇立在南半球海岸邊遙望故國時不絕如縷的鄉愁，一種縈迴於心的深情追憶。而以作者的出生地為聚集點的「上海故事」可謂是重中之重。它以《象與刀》、《美麗新世界》兩篇作品為核心，以七零後男孩喬賓和周圍人的視角，構築起長安路沿線棚戶弄堂區五彩斑斕的傳奇小世界。一說到上海，人們馬上會聯想到「東方的巴黎」、「十里洋場」的繁華景象，但它只是昔日上海的一個側面，而像長安路這樣的下隻角街區則是星羅棋布，一眼望去猶如被現代化浪潮拋棄了的廢都─但它同樣是真實的上海不可或缺的組成部分。武陵驛筆下的長安路世界活動著各色人群，他們在數十年的時光流變中演出了一幕幕塵世間的愛恨情仇：喬家內部的傾軋及隨後的四分五裂，在貧困與禁欲的年代喬長春與紅英驚世駭俗的浪漫戀情、紅英的自殺、喬長春與紅英母親的不倫之戀，而家常便飯般的街頭鬥毆成了這一迷你世界中一道流動的風景線，師傅則是躍然其間的中心人物。正是在師傅這一人物身上，作者賦予了他民間英雄的色彩。在周圍人眼裡，他來歷不明，身世神祕，不婚不育，不蓄私產，在他身上，江湖的無賴氣與俠氣和英雄主義奇特地混合為一體。在眾多描繪上海生活的小說文本中，武陵驛塑造的師傅這一形象不能不說是一個奇特的存在，他最後的悲劇命運讓人扼腕歎息不已。
如果說長安路小世界展示的一幅上海下層社會鮮亮的浮世繪，《如果黑洞不存在》這篇作品則將背景安置在上世紀九○年代經濟開始騰飛之際的上海，揭櫫出生意場上的殘酷真相和人性的蛻變。同樣是通過長安路小世界中頻頻亮相的喬賓的視角展開敘述，他此時已長大，步入商界，目睹了觥籌交錯的酒席背後的種種算計、掐鬥。全篇最引人矚目的形象莫過於孟?，她本是一個公司職員，但其活動能量不可以常情限量：為了臺商何老闆的生意，她同意嫁給日企的小田部長，後隨夫君赴美國。但不多久她便離開了丈夫，不知所終。標題中的「黑洞」可謂整部文本的關鍵字，這個天文學詞彙既是宇宙混沌神祕難辨真相的寫照，也是人的內心的隱喻，孟?最後謎一般的歸宿成了黑洞的又一例證。
在《尋找良溪》、《聖喬瓦尼的瑪莎》等篇目中，武陵驛書寫了上海之外的「中國故事」。他展示在讀者面前的並不是恬靜的田園詩，而是充斥了亂世景象的混沌天地，令人驚懼不已。在經濟高速發展的背景下，人們對財富和金錢的貪欲被前所未有地激發出來，傳統的倫理道德趨於瓦解，一時間又找不到堅實的信仰，人們為所欲為，一再突破人倫底線，非法經營、坑蒙拐騙，不一而足。在這片大地上，多少冤魂在四處遊蕩哭泣，正義得不到伸張，殘損的心靈無從得到撫慰，善良的人們對此一時間也是束手無策。
不難看出，武陵驛是一個富有深厚基督教情懷的作家。他的作品描摹、展示了充滿人世煙火氣的世界，但背後常常藏有宗教勸解的意蘊。這本小說集中的十五篇作品是為新約《希伯來書》、《羅馬書》和舊約《詩篇》所做的注釋。在他眼裡：「我只擅長講故事，用小說故事來注釋《聖經》故事，用聖書神學來注釋小說邏輯，是我在文字王國裡嘗試做的一種不自量力之舉。看起來很像是無用之工般的循環論證，唯有希望全書結構能像輕盈的鳥骨骼那樣，叫故事飛起來。因為作者傻傻地認定，小說的意義在於人性的復活和人心的重生。」
正是如此，這部集子中收錄的諸多文本除了表層的情節敘述外，還多了一層宗教寓意疊附其上，藉此整部作品的面目不再一目了然，而是變得多元複雜，甚至沾帶著幾分神祕幽深。正是通過這一手段，作者力圖理解中國、闡釋中國，理解世界、闡釋世界，進而理解、闡釋人生，進而觸及生命的奧祕。
二○二二年八月十日於上海
