作者序
這本書是我很多年來以演奏家和老師的身分記下的多種想法、討論和經驗之概論。這本書呈獻了我與進階程度學生的課堂中不斷出現或是自身以演奏家身分息息相關的課題，同時也是我個人及專業上經驗的反射。書中有許多是自己在音樂會巡迴演出時和很多課堂後的觀感下所記錄的，這一切當然也影響我在本書中所討論的曲目。
我並不打算把鋼琴家可能遇到的任何一個，甚至每一個問題都包括在本書中，我也並不渴望做任何的改革；事實上，我只希望我的同行能夠了解且認知我想要陳述的話題，我也希望大家能對我所建議的方法發現其有用之處，且運用到其他相似的問題上。我的目標並不是要代替鋼琴老師。學生要以接觸一堂大師班的方式來了解這本書─就如同發掘出另一個看法的機會，來補充老師的教導。老師在一堂課的短暫時間中，面對了多重的問題。在改正錯音和節奏、提供一個較好的指法，和討論一首獨特樂曲的詮釋後，老師幾乎沒有時間對於本書所包含的任何課題做概括的討論。所以我希望有些同事能偶爾把書中的某一章節當作有用的附屬教材，讓學生在課堂中能達到較多且較具體的成果。
這不是一本如何做的書，也不是一本僅僅限制在音樂概論的教本。以老師和演奏家兩者的經驗而言，我了解到鋼琴演奏藝術，在實際上和理想上兩方面分開的謬論。我深信這兩者是無法單獨存在的。技術上的工作應該永遠在感官上具有一個音樂性的目標，那高尚的想法也需要由了解如何付諸行動來支持。跟學生上課時，對於正在學習樂曲的作曲者風格特徵上的討論，能夠轉換成學生手指位置的試驗，或在一段困難的片段中尋找出最佳指法。這本書正反射實際與理想上的相互依賴。雖然這本書分成兩部分─第一部分與技術上的課題相關，而第二部分則較偏向藝術方面─但這種區分只是為了容易引證的目的。事實上，甚至是一位傑出的藝術家，偶爾也會再次遇到技術上的課題和重新調整他的詮釋法。同樣的，一位有天分的學生，雖然他的專業程度有限，但還是應以一位藝術家來看待。
我常會有決定哪個事物該進入哪個章節的難處，因為我們不能真的把技巧和語句法分開，或是把音色上的工作和技術上的工作畫一條分界線。這兩者之間充滿了前後對照，但也同時存在，這一切反映了我深信我們應該動員所有的工具且在我們的支配下研究，再創造出一個富有所有音樂豐富色彩的作品。
有時為了清楚起見，書中所談的課題會以太有系統的方式表示或分散得太明確。讀者將會明白並牢記在真實生活中，它們會經常相互干擾和相互侵犯，彼此之間都有著令人訝異的複雜度。或者，如同歌德所說：「灰色是所有的理論??而生活中的綠色則是黃金樹。」學生們很自然的尋找清楚的解答來克服他們的問題；老師們理所當然以一網打盡的方式找出解答。不過，當教導年輕初學者時，絕不可用「永遠」或「從未」的字眼來作建議或解答。因為在音樂黃金樹中的綠一定有空間留給許多例外，甚至在最有智慧的規則中也是。
本書中的章節不需要照順序閱讀，我鼓勵鋼琴家依照自己現在所需翻閱個別章節。不是鋼琴家的讀者可能會被第一部分某一些章節技術上的討論嚇到「在琴房中」。對於他們，第二部分「表演前的準備」和第一部分的「句法和分句法」及「時間」可能會比較有趣。
這本書若沒有許多人的鼓勵與支持是無法完成的。我對 Michael Friedmann致上最真誠的感謝，他是我在耶魯大學音樂系的朋友及同事。他在我這本書每一個階段中所給予的忠告都是無價的。其他同事在閱讀手稿的早期版本後，也都提供了非常有幫助的意見。這些同事有 Claude Frank、Peter Frankl、Annie Frankl、Stephane Lemelin 和 Janos Cegledy。耶魯大學編輯委員會的 Harry Haskell 引導我熟悉出版世界中自己一竅不通的領域。Harold Meltzer、楊為誼、Dmitri Novgorodsky，和非常小心翼翼、仔細的編輯員 Jeffrey Schier 全都幫助我準備出版的手稿。Harold Shapero 負責照片，Leora Zimmer 剪接了音樂的譜例。我由衷的感謝 Griswold 基金會和耶魯大學 Frederick W. Hilles Publication 基金會的贊助。
最後，我最衷心的感謝我的太太 Zina，及我的小孩 Ilan 與 Daniella（我的第一個讀者），他們持續不斷的鼓勵，尤其當此挑戰似乎顯得太巨大且令人敬畏。我知道沒有他們的支持，此書是不可能完成的。
?
鮑利斯•柏曼
