推薦序　如同光的穿入，脆弱又華美◎楊惠姍（琉璃工房主理人）

?

輯一、最是煙火靜默時

周星馳——香港有個周星馳

尊龍——看上去很美

鞏俐——大紅鞏俐高高掛

湯唯——湯唯沒有夏與冬

楊惠姍——彩雲易散琉璃脆

胡因夢——如夢令

陳昇——如果隔壁住著陳昇

李宗盛——情歌普照，愛情萬歲

莫文蔚——莫失莫忘莫文蔚

黎明——沒有人寫信給黎明

陳凱歌——怎知春色如許

賈樟柯——海水一直還沒有變藍

徐克——滄海一聲徐克笑

杜可風——你知不知道有一種風

張柏芝——鋼索與流蘇

林志玲——別以為你看穿了我的美麗

高以翔——斷裂，也是一種收成

吳彥祖——踏雪尋梅

陳坤——我很脆弱但我很高興

李健——風吹麥浪，綠草如茵的李健

?

輯二、幻滅，也是一種成全

林懷民——揭開一座島嶼的僻靜與荒涼

沈從文——他對這個世界無話可說

郁達夫——歲月如鉛，少年初靜

周作人——掃雪的人

胡蘭成——浮花浪蕊不辨春

老舍——所有從傷口長出來的都是翅膀

海子——海子到我懷裡來

蕭紅——被河水淹沒的煙囪

亦舒——豈有豪情似亦舒

三島由紀夫——海水的一半是火焰

?

台版後語　幻滅，也是一種成全

?

推薦序



如同光的穿入，脆弱又華美

�楊惠姍



　　您在寫我的那篇文中說：「愛一個人愛得太深，其實不是一件太?得祝福的事，因為結局很可能是妳必須先後死上兩次，一次是在他先妳而去的時候，另外一次，是妳形單影隻，撒手西歸之時……」



　　有傳說，人臨終的時候，他一生所經歷過的事，會一幕一幕快速地在眼前走過。人生像一本大的日記本，裡面記錄著曾經發生過的所有事情。我們總要經過一幅一幅不同的風景，而走過的人也已經成為風景的一部分，可是走過也就走過了—走過了所有的風花雪月，不過也就是過眼雲煙。



　　但是，只要再回頭看一次，所有的生老病死，悲歡離合，這些人生八苦，好像又重新咀嚼一次！



　　回想起，「琉璃工房」多次在馬來西亞辦琉璃展覽，跟張毅在馬來西亞有很多懷念的時光。因為展覽，有較深的接觸，非常讚歎他們以民族文化為傲，努力維護傳承中華文化的精髓，國學基礎豐厚，有時覺得他們更有華人的文化精神。



　　因為展覽，去過很多有名的景區，吃了數不盡的各個民族特色的小吃，尤其喜歡跟張毅在酒店房間，吃一碗冬蔭泡麵加一個蛋，配上一包馬來西亞香脆的花生！在 Pavilion 前面的噴水池施作工程期間，我們特別在商場對面選了一家酒店，要了一個從窗戶就可以看到噴水池位置的房間，我跟張毅每天可以從酒店房間的窗口看下去，一點一滴地，像平地起高樓一樣，看著它從零到最後完成一個由三個往上疊加的大碗，碗上面以浮雕布滿了馬來西亞國花——扶桑花——象徵三大族群的融合。



　　以老子的《道德經》的「道生一，一生二，二生三，三生萬物」由無生有、生生不息的宇宙生成論思想，祈願國家安康富足的「大圓滿花開」噴水池，永遠矗立在那裡。



　　只是如今人事已非！張毅在天上，應該看得更?楚。



　　自己不是一個喜歡沉溺在過往的人，也不想被鎖在回憶的框架裡。讓過去成為往前行的資糧！



　　每個人都無法預知未來會發生的事情，只能往前走。只有不停地往前看，不管是主動追求，或是隨順因緣，天時、地利、人和，缺一不可。必須隨時努力待命，隨時準備迎接新的命運。



　　如同說話及寫作從來不是我的事，現在碰上了只能整裝待命迎上。



　　努力地看完這本《鏤空與浮雕III》，書裡所有的人物在范俊奇先生用文字編織的天羅地網裡，每一個字都像是想要鑽到那個人的靈魂裡！又像是從那個人的靈魂走出來的精靈！每個人在裡面都像是透明的，被透視得一?二楚。



　　那是一種讓人驚豔的文字語言混搭的魔力，完全被懾住，欲罷不能！經常會覺得范先生腦子裡的知識寶庫與情感倉庫，到底庫存了多少海量文字？隨時隨手抓來組合？你永遠不會知道他要用什麼文字句子去描繪去表達，也永遠不會猜到他下一句要說什麼。



　　是那麼聳動，那麼狠，但又那麼好看，那麼直指人心深處的情感痛點。



　　到底鏡頭前是?實的，還是鏡頭後面也是戲，我們也看糊塗了……



　　范先生用他豐富美好的文字讚美他筆下的主角，毫無忌憚地表達了他的喜悅、歡喜、高興、期待、遺憾、心痛、惋惜……，好像他自己已經跟他那些他深愛的人的身心靈都合在一起，成為他們的知己了！



　　如同演戲，演員本身就必須具備很多不同的面相，才能面對一個嶄新的生命，要將探索的觸角全部打開，才能努力去思索研究著如何把自己變成那個人。



　　書裡我是你的主角，序文裡你是我的主角。我該怎麼寫你？我沒見過你！



　　思索著什麼樣的機緣構築成你的生命軌跡，過著什麼樣的日子讓你想成為這樣的性格，你也許曾經遇見過哪些人，在你的心裡留下了柔暖、喜悅，憤怒與傷痕？你高嗎？你應該感性開放？還是高雅內斂？你應該是壓抑的？或你是率直莽撞？……我都不知道……也才有趣！



　　這好比演員在面對一個角色時，先要認識這個劇中人，理解這個人生命背後的特質，然後一步一步地從個性、造型、動作、肢體及語言、眼神、情感上融入，最後將自己成為這個「她」，讓她?正地活出來。而隨著故事的鋪陳，還要為這個角色，隱藏一條線，隱隱諭示未來可能的命運……



　　這樣的表演功課，觀察力的學習，當我學著抓起泥土，一點一點去捏塑、雕塑作品時，腦海裡浮現的，竟是那麼相同。像個偵探，拼貼一條條的線索，貼完滿滿的牆面，眼裡心裡全是這個人這件事的點點滴滴……然後，突然，模糊的身影，變?晰了，平面的照片轉為立體，抽象的文字從紙上躍出—成了一個無比?實的存在。



　　當然，這個存在，終究是創作者心中的?實。究竟是不是?正的?實？其實已經不重要。重要的是，創作人他的深情，他的感性，他的體悟，他想傳達生命裡諸多無奈的愛情與故事。



　　在馬來西亞雜誌界擔任時?及女性雜誌主編的二十五年，范俊奇先生一定是，分分秒秒地用他深深的愛，花了很長很長的時間，一直一直地看著，看著……深情地，細緻地，欲望地，照看著閃光燈裡的每一個人，也看著光熄滅背後的，夢想、矛盾、掙扎、幻滅、堅持與渴望……



　　他用他深情獨特的筆，一筆一筆地繪著，一筆一筆地雕著，在浮雕與鏤空裡，百轉千迴，進進出出，將每位筆下的人物，凝結成停格的雕塑，卻又在一個神情一種姿態裡，道盡了千言萬語，悲歡離合，讓觀者動容，讓觀者流淚，讓觀者將它刻在心裡，成為永恆的記憶。



　　范俊奇先生與我像是沒有見過面的筆友，又像是多年的老友一樣的熟悉！他寫的我，或者我寫的他，每一個人物，究竟是不是?實？或者更?實！或許可以是個有趣的辯證。



　　他在文章裡曾這麼寫道：「一個人的肉體是統一的整體，但一個人的靈魂，卻從來不是統一的靈魂，它可以承載太多不一樣的懸疑與?相。」他說，熱烈地用想像，去?補那些縫隙……



　　就像琉璃作品，因為透明，可以容許光的穿入。因為光的穿入，在不同的角度裡，產生了千變萬化的光與折射的影像，似?似假，如夢如幻，愈看愈有趣，愈看愈著迷。到底哪一個景，才是?相？等待著你一層一層地去穿越，去凝望，又一次一次地沉浸到內部，探尋新的答案。



　　透過范先生魔術般的工筆，雕琢了一件一件，如同色彩光影變化萬千的琉璃作品，那麼炫目，那麼讓人迷惑，那麼脆弱又華美。他創造了也許連被撰寫的人，也都沒有看見過的另一個折射裡的自己。



　　因為這份自以為的相似，我鼓起勇氣提筆為范俊奇先生的書寫序。



　　翻開我看到的范俊奇先生的這一章，來?訴你，在他深情的筆觸裡，他所雕刻的作品，終將成為一種永恆的，光的切角，像鑽石般的耀眼，你會想永遠戴在手上。



　　二○二三年四月二十七日，於台北

　　楊惠姍，演員，曾獲第二十一屆及二十二屆金馬獎最佳女主角獎、第二十九屆亞太影展最佳女主角獎。現為琉璃藝術家，「琉璃工房」創始者之一及藝術總監。



台版後語



幻滅，也是一種成全

／范俊奇



　　《鏤空》有III。



　　有鹿文化社長許悔之在電話上給我的第一個建議就是，應該替書名加一行副書名，既然已來到第三本，而且台灣讀者多少都對《鏤空與浮雕》I和II有了基本的認識，加一行副書名，會給這本書注入一股新能量，同時也會刷新讀者對這本書的印象——就好像電影，也常會在續集以副片名，標榜嶄新的故事方向，比如《黃飛鴻之男兒當自強》、《笑傲江湖II東方不敗》、《英雄本色III夕陽之歌》——悔之社長還隨口舉了幾個例子，加強我對書名加上副書名的概念。



　　向副書名借力，突出並拉動內容所?藏的張力，這建議我其實並不抗拒，因為在結構上，並沒有模糊掉書本的主題和體系，反而給讀者提供多一重視角，去切入和解讀書裡面的三十位人物——也趁機給大家布下思考的線索，鏤空以外，浮雕之後，有時候，「幻滅，也是一種成全」。



　　正如《鏤空與浮雕II》推出之前，我已經向馬來西亞有人出版社表態，如果《鏤空》有III，那III必須是一場結束——觥籌交錯，人影交疊，把鏤空過的人物都召集起來，像是開了一場虛擬的派對，讓他們在不同的年代穿梭，也讓他們在彼此的生命擦肩而過，他們不一定都彼此認識，但我相信，他們應當隱約知道，在我對他們的想像與實驗當中，總有看得見的鋼索和看不見的線索，讓他們在時間與空間的錯位上，有過一剎那的重疊和撞擊，然後沿著歲月留下的水跡，彼此窺探對方虛虛又實實的人世構圖——



　　可輾轉之後還是決定下來，《鏤III》極有可能還不是完結篇。原本的意思，浮雕最後四十位人物，合拼《鏤I》和《鏤II》的風流群像，加起來也就剛好是一百位。而一百，並不是數字美感上的炫耀，而是一種象徵意義上的圓滿。但後來和馬來西亞有人出版社討論，始終不得不妥協於現實的考量：《鏤III》如果把四十位人物都一併加進來，也就等於頁數必須大幅度增加，而頁數的增加對於紙本書來說，友善度將明顯減低，因為這也意味著書本將更厚更重，而印刷成本也無可避免地相對提高，並且到最後實在沒有辦法不轉嫁到讀者身上，造成書本的標價唯有往上再推，無論怎麼說，這都不在出版意願之內。



　　於是有人出版社立即和台灣有鹿文化進一步溝通，有鹿給了個豪氣的答覆，「如果還有《鏤IV》，有鹿還是會樂於推出」——意思是，加不進《鏤III 》的十位人物，絕對可以保留，收入下一本《鏤IV》裡頭。如此一來，這一本《鏤III》的編輯方向必須立刻做出扭轉性的調整，更集中地把主線劃分為二：輯一，「鏤空」的全是愈曲折愈燦爛的導演與明星；輯二，則主要向敬仰的文人名家致意。



　　因此在明星與文人的分布上，我更喜歡看到的是，明星們如何在名與利的擺蕩之中，穩定自己的信念，甚至在壯大夢想的同時，也偶爾停下來，用溫柔款待自己的每一個停頓與拐彎；至於先把自己撕裂之後再拼湊，如此決絕地把生命和時代都寫進書本裡的文人，我更欽佩於他們勇敢地跑到時代的最前面，推動和保護他們認為必須捍衛的道德價?或藝術理念——他們最讓我著迷的，是一路帶領著他們負重前行的那一股精神力量，到最後都化作至堅毅的氣魄，折疊之後收納進一句句剛正的句子裡頭，?發後來的我們。



　　只是作為偏好把自己喜歡和尊崇的人當成素材，在浮雕他們的同時，其實也在鏤空自己的作者，總會有些固執，是改不掉也不願意改掉的——我喜歡看烈火般熾熱的?春男女在河邊洗澡時臉上露出猶如小孩大熱天戲水般雀躍的笑容；喜歡看吉他手在台上演奏時深情地把身子趴近然後把臉貼前去仿佛用心在聽那吉他小小聲在對他說著什麼的專心；喜歡看女明星美麗的臉在回憶起某一段滄桑的記憶的時候明明已經不那麼確定卻還是執意一往情深的神情。



　　而在影像的晃動和文字的段落上，遇上這些背後帶著某種特殊動機的情境，以及這群氣質詭祕並且背景異於尋常的人物，總會強烈地觸動我某一條交接神經，抽動我對他們的各種想象。也因為這樣，我喜歡波折號多過句號，喜歡錯閃多過定格，喜歡波光粼粼多過塵埃落定，並且已經不自覺地把這些喜歡，變成書寫的一種習性。



　　就好像我總刻意埋下線索去鋪陳和營造，讓所寫的人物之間，彼此有一種惺惺相惜，有一種在相忘於江湖之前，藏著那麼一小段的相濡以沫——比如環環相扣的碧娜．鮑許與林懷民；比如當年辛辣的亦舒初會剛出道?純的林?霞；又比如凌厲的木心之於驕傲的尊龍；再比如天心月圓的李叔同疊影黯然懺情的周星馳，他們分別輯錄在不同階段的《鏤空與浮雕》，但之間親密的牽絆和遙遠的呼應，總是特別讓我嚮往。



　　而這三十位人物的加入，在「鏤空」與「浮雕」的過程，我所樂於捕抓的，顯然不再只是他們形貌上的絕代風華，反而更側重他們歷練上的路轉峰迴，比如楊惠姍和胡因夢，她們都經歷過浴火重生的人生，都活出磨滅掉身上的星光之後，更波瀾壯闊的自身。又比如李宗盛和陳昇，他們都在生命的不同轉折，決定和之前擁抱風流的自己逐步斷裂——斷裂有時候並不需要縫補，因為斷裂，其實在某種程度上，和幻滅一樣，也是一種成全。還有周星馳和尊龍，當他們呼喚過的雷電風雨都漸漸停歇之後，所有曲折的瑰麗的傳奇的一生，就好像朝結冰的湖上開了一槍，那槍聲在冬天空曠的湖面上安靜地迴蕩，聽上去分外淒愴。



　　而我敬仰的文人，他們以不同的形式，把贏回來的，終其一生和夢想搏鬥的勛章，轉換成最?實的文體格式，向我展示書寫的各種方式——比如林懷民年輕時如何在澎湃的激流中，用嚴苛得近乎暴烈的動作，揭開一座島嶼的僻靜與荒涼，然後讓臺灣用舞蹈，昂然迎接全世界的驚歎與尊敬。比如老舍，他的文字隱隱掖藏著被歷史點燃復澆息的殤痕，總讓我聯想到，一個文人的靈魂被鉗制在一場時代的革命底下，那些從傷口上長出來的，其實都是振翼欲飛的翅膀。還有三島由紀夫藉一把武士刀，刀尖指向左肋腹部，剖開文學的濃豔異色，和他的文字一樣驚心動魄——而文字和造型藝術，其實有著一定的牽連。我一直相信，讀熟了一名作者的文字，也就等於讀明白了他的審美觀，不管是人性的審美，生活的審美，還是藝術的審美，並且他的文字造型，確立了他對美的放縱和包容。



　　必須一提的是，我放牧出去的文字，屢次替我結下難得的善緣，讓我得以和敬仰的善知識，進一步接觸和認識，這是最令我心懷感念之事。就如《鏤空與浮雕III》，因為裡頭收了一篇寫楊惠姍老師洗盡燦亮的明星鉛華，返心靈之璞，歸藝術之?，全心投入把琉璃藝術打造成文化品牌，並創立華人世界最具規模的琉璃藝術工房，她的堅持和剛毅，從來都讓我欽佩，因此冒昧透過琉璃工房大陸事務首席代表陳建明的接洽與聯繫，懇切希望可以邀請琉璃工房的藝術總監及創始人之一楊惠姍老師為新書寫序，萬沒想到楊惠姍老師竟爽快地答應下來，而且據建明說，楊惠姍老師除了為之前張毅先生出版的文集寫序，其實並沒有為其他作者的新書寫序的先例，今次破例提筆，此份善緣，著實讓我感動。



　　此外，也特別感謝台灣讀者給了《鏤空與浮雕》最溫暖最大度的包容，更感謝蔣勳老師以及「有鹿文化」許悔之社長從《鏤I》、《鏤II》到《鏤III》，給予我的鼓勵、提拔和扶持。當然還有台版責任編輯魏于婷，謝謝她的體貼和細心，讓《鏤空與浮雕》一部比一部在形貌上更立體也更完整；另外，我總是極度驚豔於台版封面設計朱疋瑰麗但蒼涼的手筆，透過她設計的封面，建立起對這本書的另一種觀看立場，像一扇入口，帶領讀者盡可能地接近鏤空與浮雕背後的?實，卻又與?實曼妙地拉開一段距離。尤其要感謝九十位被我「鏤空」與「浮雕」過的人物，是他們的破敗與風光，還有他們的絢爛與荒涼，讓我恍然明白，風流人物組成的群像，原來也可以串聯成一幅延綿的風景，而我在置身事外的同時，其實都一直置身其中。一直都在其中。