新版序 我的父親．陳千武──那些相互重疊的人生時刻（陳明尹）

新版序 以時間，剪貼自己的影子──寫於陳千武戰爭小說《獵女犯》新版（吳櫻）

新版序 成為完整的人（陳允元）

新版序 一部小說可以負載的靈思：讀陳千武《獵女犯》（朱宥勳）

?

文學少年時（代序）

旗語

輸送船

死的預測

戰地新兵

霧

獵女犯

迷惘的季節

求生的慾望

洩憤

夜街的誘惑

異地鄉情

蠻橫與容忍

默契

女軍囑

遺像

縮圖（代後記）

我的兵歷表

?

附錄：

卡滅校長

京子的愛

丈夫的權利

跨越岔道

罔市含羞草

?

新版序



以時間，剪貼自己的影子──寫於陳千武戰爭小說《獵女犯》新版

吳櫻（前台中教育大學實驗小學校長、陳千武傳記作者）



　　《獵女犯》為陳千武於日治時期，以台灣特別志願兵之名，於第二次世界大戰被日本軍隊徵召，前往東南亞戰場，參加一場不知為何而戰回憶的戰爭小說。



　　這部戰爭小說，改編成音樂劇《熱帶天使》，二○二二年初夏在台中歌劇院首演。觀眾頻頻拭淚，紅著眼眶走出劇場。許多朋友場外相遇，握手，拭淚：「啊，我想起千武老師！」「我一聽到『我的死埋設在南洋，忘記帶回來??』想到在八仙山林場宿舍訪問千武老師，和他一起朗讀這首〈信鴿〉，眼淚就忍不住掉下來??」有朋友說。



　　陳千武是誰？有人好奇地問。



　　陳千武（一九二二∼二○一二），日治時代出生於南投名間，本名陳武雄，一筆名為「桓夫」，是詩人，也是小說家。



　　陳千武在十四歲那年考入台中一中（當時學制為五年制），寄宿於台中西區原子街附近的梅枝町母舅，漢詩人吳維岳的家。他經常進出圖書館，閱讀日本文學、世界文學作品，對外面廣闊的世界十分憧憬。一九三八年一月，陳千武身上帶著七十二圓日幣的註冊費，從台中火車站搭車到基隆，準備悄悄乘船到東京闖蕩，後來在船上被攔截送回。父親對他十分不放心，那年秋天，全家由南投名間遷居豐原，他便開始坐火車通學。



　　通學的火車班數不多，下課後，陳千武利用等車時間，跑到位於中正路的中央書局看書。在這裡他認識當時召開全島文藝大會的發起人之一，任《台灣文藝》的雜誌主編，也就是書局經理張星建先生。《台灣文藝》雜誌中，張文環、龍瑛宗、黃得時、葉步月等作家的名字，奇異地映入他的腦裡。台灣人創造屬於自己的文藝，使他感到非常新奇、親切。從那個時候，他才知道台灣也有作家，也有文學。



　　張星建語重心長地對他說：「我們要創造台灣自己的文學，把新的文化遺產留給後代。」



　　與中央書局經理張星建這段結緣，造就了陳千武的文學志向──創造屬於台灣人自己的文學。翌年一九三九年，陳千武生平第一首詩創作〈夏深夜的一刻〉出現，刊登於《台灣新民報》學藝欄。接著〈上弦月〉、〈大肚溪〉??等詩作相繼發表，他一生漫長的文學行旅，正式宣告啟航。



　　陳千武從台中一中畢業後，進入台灣製麻會社豐原工場工作。接著太平洋戰爭爆發。日本殖民政府開始實施陸軍特別志願兵制度，陳千武被徵選為「陸軍特別志願兵」，投入南太平洋的戰場中。一九四五年八月十五日，日本無條件投降，戰爭結束，翌年七月搭乘美國軍艦V369號返回台灣。



　　陳千武回到豐原的家，迎接他的，除了溫暖的家人之外，還有政權轉換及語言轉換的時代鉅變。一九四六年年底，他進入豐原鎮郊的八仙山林場辦事處（後易名為林務局東勢林區管理處）工作。隔年年初結婚，新婚蜜月，爆發震驚各界的二二八事件，台灣菁英斲殤難以計數。不久，接著公布實施《動員戡亂臨時條款》，知識分子動輒得咎。思想言論全面箝制，語言的轉換，讓崇尚自由、善用文字的少年詩人陡然間全面歸零，失根，茫然，黑暗。



　　從日文轉換到中文的創作，是非常痛苦的。面對語言的障礙，亦即面臨人生的困境。他在詩集《不眠的眼》中有一首詩作〈壁〉，有這樣的表現：「壁阻之於前，絕之於後�壁如一面反射鏡，反射思念�多邊形的思念透不過壁啊�匿在壁後的，是誰，是甚麼？�就在清晨，走近陡壁�壁上照一身我的側影�我以時間，剪貼自己的影子�疊入死亡的里程碑——」



　　陳千武壓抑著極深極深的苦悶，經過十多年潛行密用，默默努力，終於，破繭而出，第一篇華文詩〈外景〉，在《公論報》「藍星週刊」刊出。那年，一九五八年，他三十七歲，已是聽雨客舟的壯年了。



　　除了創作詩，他開始譯介日本詩人的詩，並主編《民聲日報》的「文藝雙週刊」「詩展望」專頁。一九六四年四月與吳瀛濤、詹冰、林亨泰、錦連、趙天儀、白萩等，發起成立「笠」詩社，創設《笠》詩刊，同時開始與日本詩人高橋喜久晴及韓國詩人金光林等東亞詩人交流聯繫。陳千武以流暢的日文，將日、韓詩人詩作及詩論譯介到台灣，並將本地詩人作品，有計畫地推向日本、韓國詩壇。



　　陳千武於五十二歲（一九七三年）轉任台中市政府的機要人員。一九七六年文英基金會捐獻興建的文化活動機構完成，以「台中市立文化中心」為名啟用運作，陳千武榮膺文化中心主任。



　　他將興趣、專長、志業與職務全面結合，全力推展文化活動。當時擔任行政院長的蔣經國曾兩度蒞臨巡視，深受感動，於一九七八年將「全國各縣市設立文化中心」列為第十二項國家重要建設。台中市首創的文化中心扮演催生之功，極富意義。



　　陳千武積極推動台、日、韓等亞洲現代詩的交流活動，參與策畫亞洲詩人會議，東亞詩書展，主編《亞洲現代詩集》等，也擔任亞洲詩人會議台灣大會會長。他還曾任台灣筆會會長、台灣兒童文學協會理事長等，帶領民間文學團體，共同投入文學的推廣活動。



　　在忙碌的行政工作中，陳千武抓住各種可用的時間，創作不輟，現代詩、小說、文學評論、兒童文學與翻譯並行，在各報章雜誌間大量出現，發揮最大的影響力。著有詩集《不眠的眼》、《媽祖的纏足》等十多種，小說《獵女犯》、評論、兒童文學、翻譯多種。



　　陳千武的努力與長期累積的成就，受到很大的矚目與肯定。一九七七年〈獵女犯〉獲吳濁流文學獎，此外，也曾獲榮後台灣詩人獎、洪醒夫小說獎、笠詩社翻譯獎、國家文藝翻譯成就獎、日本翻譯家協會翻譯特別功勞獎、國家文藝獎等。二○一二年四月三十日告別他所深愛的土地家園後，還獲國家頒發總統褒揚令的殊榮。而他對文學教育的推動及對後輩不遺餘力的提攜與呵護，即使遠行多年，仍留駐在許多人心中，成為記憶中最美好最溫暖的景致。



　　陳千武的創作，以現代詩在語言轉換的冷寒艱困環境中破冰，和喜愛文學的友伴並肩前進。一直到一九六七年十月，才以南洋特別志願兵經驗為背景，寫出第一篇戰爭小說〈輸送船〉，刊登於《台灣文藝》。一九七○年十月，《作品》月刊轉載，介紹謂「係我國文壇年來不可多得的短篇小說」。一九七六年是陳千武非常忙碌的一年，籌設文英館，接任「台中市立文化中心」主任。看到他現代詩與兒童文學作品及評論陸續發表的同時，也看到他的南洋戰爭系列小說〈遺像〉、〈霧〉、〈獵女犯〉??在《台灣文藝》相繼發表。這系列作品立刻引起文壇的高度重視。台灣的戰爭文學十分少見，而作家親赴戰場而寫的戰爭小說，據了解，陳千武是第一人。〈獵女犯〉小說於一九七七年榮獲「吳濁流文學獎」，一九八五年榮獲洪醒夫小說獎。詩人之筆創作的戰爭小說，除了戰場叢林求生、人性面臨嚴苛考驗、遙遠難以想像的故事張力之外，詩人充滿畫面感的意象及生命的深思內省，非常迷人。《獵女犯》是陳千武最初短篇小說集。初版於一九八四年十一月。一九九九年八月底改題為《活著回來》，由晨星出版社出版。文學屬小眾市場，出版不易，二○二三的今年，能得到大塊文化的重視與支持，重新出版，令人歡喜。



　　這本短篇集是陳千武在青春期，作為一位「特別志願兵」，參加太平洋戰爭，轉戰南洋的紀錄和回憶。情節、人物和事件糾葛極為複雜，極具戲劇性。文學進行的時間：一九四二年七月至一九四六年七月，空間從台南、新加坡、爪哇、帝汶島、雅加達、基隆等，時空大規模的變動與移動，呈現陳千武充滿悲壯的青春生命地圖和南洋戰爭經驗的殘酷切面。



　　《獵女犯》的各篇章雖皆具備獨立的要素和構成，但相互間大多有共通背景，有延伸發展可資連結起來的部分。各篇的主題和內容，從慘烈的戰爭描寫，種族間的愛憎情感、連帶與疏離，人性深層微妙變化的捕捉，異國生活和景觀的刻畫，到亂世中生死、愛情的主題等，極其多彩繁複，是台灣文學史難得一見的戰爭文學傑作。



新版序



一部小說可以負載的靈思：讀陳千武《獵女犯》

朱宥勳（作家）



　　「死神寬恕了我??」賴文欽說。

　　「不，死神遺棄了我??」林逸平說。

　　——陳千武〈死的預測〉



　　一直以來，我都認為陳千武是台灣最被低估的小說家之一。部分的原因，或許是他以詩人桓夫知名，在新詩方面的成就太過耀眼，蓋過了他的小說創作；也或許是因為他的小說數量較少，總共只有《獵女犯：台灣特別志願兵的回憶》和《情虜》兩本。而後者卻又體例不一，真正完整的作品恐怕只能算上《獵女犯》。



　　然而，就算只考慮《獵女犯》，陳千武也足以在台灣小說史上留名。正如同「台灣特別志願兵的回憶」的副題，這本書是以一名日治時期的志願兵林逸平為主軸，所撰寫的一系列短篇小說。陳千武以短篇連作的形式，用十六篇小說涵蓋了台灣人被迫參加二次世界大戰的經驗——從徵召受訓、搭船到東南亞、登陸之後轉戰各地，一直到日本戰敗，幾經波折才復員回鄉等過程，通通收攬在一部小說裡。



　　但《獵女犯》的珍貴之處，並不只在於記錄了歷史，更在陳千武以其敏銳、精微的感性，捕捉了戰時台灣人從未被正視的心靈狀態。平心而論，《獵女犯》的文字並不算「好」，當今讀者讀來甚至會有「卡卡的」之感，這是那一代「跨語世代」作家難以逃脫的印記。不過文學的微妙之處，就在於「美文」與「好的文學」未必全等。《獵女犯》在在證明了，即使文字時有鬆脫、句法時有怪異之處，但像陳千武這樣的一流作家，就是能夠用不太流利的文句，抓到文體大師也未必能及的心緒。比如開頭我們引述的那段非常簡樸，卻又寫出戰後餘生之荒謬感的對白，或者如〈旗語〉這個耐人咀嚼的場景：



　　田村京子以沉著的態度，輕輕擁抱著金城，把美麗的臉，靠近金城的右頰，吻了一下。然後，轉向林逸平，很敏捷的，以林逸平要逃避都來不及的快速，擁抱了林逸平。田村京子這樣大膽的舉止，使林逸平的反應更加快速，兩個人緊緊擁抱起來，且竟也意想不到的，交換了一次長吻──。這是相逢和分離連結在一起，最短最興奮的一個吻。也就是劃定生與死，天堂與地獄底神祕界限的一吻。



　　「我真心的祝福你武運長久??」吻後，田村京子依依不捨的望著林逸平說。



　　這個場景非常「不合邏輯」：田村京子在此之前，與主角林逸平認識不過幾分鐘；在此之後，也沒有什麼深深思念的愛戀——如果有，那就庸俗化了。並且，真正與京子有較深刻連結的，應該是旁邊那位「弟弟」金城才是。對最終有著「意想不到的長吻」的，卻是京子與林逸平。但這種不合邏輯的場景，反而是小說起飛的瞬間——你要怎麼用「邏輯」，去呈現上戰場前夕，人與人之間忽然超越國族立場的互相理解？不合理卻強烈的思緒、行動，正是人心的一瞬之光。在戰爭陰翳滿布的回憶裡，還有什麼比這更值得被記住的？



　　這種小說起飛之處，在《獵女犯》裡隨處可見，在在可以看到陳千武的機鋒。除此之外，陳千武也擅長營造「各種人、以各種超出想像的狀態交織」，這使得他的小說雖然沒有雄渾的大部隊交戰場面，卻更能看到戰爭如何把各式各樣本來無關的人生，通通絞纏成難以分離的亂線。我沒有正式統計，但在我的印象裡，台灣文學很少有如《獵女犯》一般，同時匯集了這麼多不同族群的作品。日本軍官、沖繩新兵、台籍志願兵、來自日本朝鮮菲律賓的慰安婦、印尼當地的原住民與娘惹、前殖民者荷蘭人、移民到東南亞的中國人??甚至還有士兵之間的同性性行為（但不是性愛）。戰爭使得人們離開了安居樂業之地，無論是侵入者還是被侵入者，都在此一殘暴的背景下，有了一重扭曲的「跨文化交流」。而恰恰是在諸族群交會衝擊的地帶，《獵女犯》把一個看似老掉牙的題目寫出了新境界：台灣人是什麼？「我」的內涵與邊界何在？



　　設想最精彩的一篇，自然是名作〈獵女犯〉了。主角林兵長奉命參與一場掠奪與押送任務：從印尼人的村落裡，強擄婦女來當作日軍的慰安婦。然而在任務期間，林兵長卻在被俘虜的印尼婦女行列裡，聽到了「台灣話」，這讓離鄉萬里的林兵長大為興奮，忍不住向女主角賴莎琳搭話。但為什麼印尼女性會講「台灣話」？原來賴莎琳的母親是中國人（顯然是福建人）與荷蘭人的混血，然後母親又與印尼人結婚，然後用她操持的「福佬話」和林兵長溝通。如此層層疊疊的族群因緣，最終卻讓賴莎琳成了拷問台灣人心靈的角色——如果你是日本人，為什麼你會講「我們的話」；如果你不是日本人，你為什麼要幫日本人來掠奪我們？



　　賴莎琳（對林兵長）的靈魂拷問，逼出了台灣文學史上罕有的「戰爭倫理反省」。在歷史上，台灣人並不是可以出兵侵略他國的強權；甚至像林兵長這樣的台灣人，還必須被殖民者「強迫志願」，來打一場自己根本不想打的戰爭。然而陳千武並沒有自居受害者，而輕放了台灣人可能的戰爭責任。透過林兵長的處境，〈獵女犯〉通篇都在自我拷問：是嗎？我們真的沒有責任嗎？就算這不是一場自願的戰爭，消極配合的人，真的可以說一切都與我無關嗎？由此，小說最後的意象「無能的獵女犯」，就呈現了既矛盾又複雜的反省。「無能」也者，說的是台灣人在戰爭中身不由己；然而林兵長最終也承認了，他仍是「獵女犯」，並不是毫無嫌疑的。此中深度，幾乎可以說是台灣文學史上僅見的。



　　除此之外，《獵女犯》表面上是「日治時期的戰爭故事」，實際上卻也隱微呈現了陳千武對戰後國府時代的批判。（沒錯，這部小說集就是這麼千絲萬縷，什麼都能涉及）在本文最前面所引述的〈死的預測〉，以及〈輸送船〉內的詩作〈信鴿〉，都反覆描寫一種物理化的「死」。陳千武將「戰後餘生」改寫為「忘記在南洋的我底死」，這放在一本戰爭小說及裡面，似乎是題中應有之義。鎗林彈雨之中，怎麼可能不談死亡？然而若我們多問一句：最後，沒死的人死在了哪裡？整個詮釋圖景恐怕就要大翻轉了。



　　沒死的人，最後死在了〈遺像〉裡。〈遺像〉是唯一不以林逸平為主角的小說，他甚至根本沒有登場。隨著故事的進行，我們才發現這篇小說的敘事者，是賴文欽的戀人秀玉。秀玉上一次出現，是在〈死的預測〉當中，賴文欽講到自己不願耽誤女友的人生，而不願意在戰前結婚的那位女友。這麼說來，賴文欽活著回到台灣，秀玉也始終等待著他，兩人應當能有美滿的未來了吧？但小說是這樣結尾的：



　　然而，她正要去南部的時候，她卻接到了欽亡故的訃音。──那是在一次很短的動亂中，欽被治安的步兵誤殺了。欽的死是冤枉的，絕不是他有所預料的吧。



　　稍有台灣史敏感度的讀者，一看就會發現蹊蹺：二次大戰後、很短的動亂、治安的步兵——這不是二二八事件還能是什麼？



　　原來，在戰爭裡沒死的人，最後是死在了二二八裡。《獵女犯》全書沒有一字提到二二八，卻將這一樁「終於到來的死亡」，安排在舉重若輕的末尾，其暗示的意義已十分明顯。二次世界大戰自然是台灣史上一次強烈的苦難經驗，但雨過之後並沒有天青，反而是迎來下一陣暴雨。十數篇戰爭小說的鋪陳，卻在最後以一句話扭轉方向，如此輕靈的思路，恐怕也是台灣文學裡罕見的了。



　　最後，衷心感謝陳明尹先生的授權，與大塊文化的出版，讓這本絕版已久的小說集能重回讀者視野。可以提醒的是：您手上的這個版本，將是目前為止，最完整收集陳千武所有戰爭小說的集子。本書自附錄〈卡滅校長〉以下的五篇文章，都是原版《獵女犯》所無，幸賴編輯的費心搜羅，才將這些應該屬於同一脈絡的篇章集於一書，讓讀者能完整品味。也期盼新版《獵女犯》的出版，能成為文學界重新評價陳千武小說成就的契機，看見他那略微生硬的文辭底下，也無法埋沒的小說靈思。



?