首題

形同陌路的時刻 / 漢德克·彼得

?

文本

蓼蟲集 / 唐捐

這裡的電亮那裡的光 / 田品回

滿月的海邊 / 黃以曦

山居隨筆 / 張曉雄

?

典藏

?金都茶餐廳Kamdu / 陳冠中

?

異境

琥珀 / 聞人悅閱

?

影像

明·暗 / 楊明

?

打開

月光下焦慮的顏色 / 貝魯斯·布加尼

?

雙擊

室內設計 / 陳克華

加德滿都詩抄 / 陳克華

?

人物

鍾瑤

姚謙

張貴興、廖偉棠

?

零度

支離疏 / 伊格言

?

自序



我是唯一（從未來）逃回，向你報信的人

文/伊格言



　　關於「存在於?事中的論述」這件事，教我最多的是米蘭•昆德拉。



　　當然了，這與個人偏好高度相關──某些小說家極其厭惡於小說文體中呈現思想，或曰論述；無論該議論自於小說敘事者，或小說人物。他們通常僅著迷於故事。而另一方面，又有些小說家對此顯然相當偏愛（無論其出自於角色或小說敘事者）──上至杜斯妥也夫斯基、托爾斯泰如此，下至勒卡雷、菲力浦•羅斯、唐•德里羅與米蘭•昆德拉亦如是。平心而論，作為一範圍「和語言一樣大」之藝術類別；小說門派既多，愛使什麼招數皆屬個人自由。拳腳、內功、兵刃、暗器皆可傷人，原本無須自我設限。然而「議論」（或約論述，或曰思想）這招，自然直接相關於小說家內蘊之思維儲備與筆力。台語有個傳神的說法：「道理伯」。



　　道理伯是愛說道理的男人。道理嬸，是愛說道理的女人（好啦我開玩笑的，並沒有這種說法，因為mansplaing畢竟較為常見）。然而無論是mansplaining或womansplaining，內容才是關鍵。有人說起教來味同嚼蠟，有人指點江山卻是虎虎生風，彷彿群鶯亂飛，令人拍案叫絕。昆德拉教會我的是，如果情節之佈置足夠精彩（以其《小說的藝術》中所言──若是那「終極悖謬」確然足堪匪夷所思），那麼道理伯的道理也是說不盡的。這不難理解：如果愛情的道理能夠被窮究講述完畢，那麼也就不會有「像極了愛情」這回事了──你說「像極了愛情」，正是因為你知道自己縱然舌敝唇焦亦無從以言語精準測繪其酸甜苦辣。一言以蔽之，你還真以為自己知道愛情像什麼嗎？你真以為，自己能知道愛情「是」什麼嗎？



　　「終極悖謬」。那是「道理伯」老昆德拉最初與最終的執迷。他的小說情節指向它，他的「道理」（那天花亂墜、不擇地而出卻又讓人讀來嘆服不已的議論）同樣一往無前地向它趨近。小說情節存在的理由，是為了這悖謬之核心（對，《玩笑》：思想員警舉發了從未意圖謀反的我，而我為了逃離牢獄之災，唯一的選擇就是永遠叛離這個國家；成為一個我原本無意成為的，不折不扣的叛徒）；而小說中的議論存在的理由，同樣是為了以論述將讀者帶往這終極悖謬的......終極悖謬。



　　是的，?我???一本屬於未來的小說。這不是比喻，而就是字面上的意思──??想，那是一部出版於西元2284年，由未來的一位深度調查記者Adelia Seyfried所撰寫的非虛構寫作。既為「非虛構」，內容原應真實無比，但由於某些年代上的錯置，導致此書的出版商（Vintage Books與其母公司雙日傳媒集團）對書中敘述之真實性產生了懷疑。然而作者Adelia Seyfired卻對此毫不在意：她拒絕給出解釋。她當然有她自己的理由，至少對她自己而言，那是更重要的理由──她個人的「道理」在書中已然表明，她甚至寧可在書末附上一紙與書中重要角色（一位AV業大亨Adolfo Morel）的對談，也不願意給出版商一個明確說法。而這場對談，正是以我們身處的21世紀初（2020年代）至23世紀之間，長達二百多年的「歷史」為基礎。



　　??想，那史學家的回望，也是書中人的見解；同時又是我個人對未來的評估。那是深度報導記者Adelia Seyfried對過去的深情凝視（是，《零度分離》中，她凝視著破解了虎鯨語言的動物學家Shepresa、因反人類罪而被處以虛擬極刑的夢境播放機Phantom、無可救藥地愛上了不存在的虛擬偶像的葉月春奈，以及隻身遁入了不可思議維度中的失蹤影后郭詠詩），也是我個人對人類文明未來的預言──類似艾西莫夫（Issac Asimov）「心理史學」（Psychohistory，《基地三部曲》）那樣的思索、運算，以及預言。此處，一段文明被三種時間所共用、同屬於三個曖昧的時態中。我無法不想到《百年孤寂》那被引之再引的小說首句：



　　多年以後，面對槍決行刑隊，奧瑞裡亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去尋找冰塊的那個遙遠的下午。



　　三種時間。三個時態。Adelia Seyfried如何寫下那些？我如何寫下那些？我想那或許是因為，我正是唯一自未來逃回，向你報信的人。



?