前言



第一章 秩序問題：按字母順序排列

字母排序原本並非直覺反應，將用於拼寫的字母加以排序，再將此順序轉移到圖書館藏書、展覽作品、社區水電工名單之類看似無關的場合，這個做法需要跨越一道想像力上的巨大鴻溝。



第二章 索引的誕生：講課與講道

語彙索引成功之後，索引正式進入主流文化並蓬勃發展。它規模龐大且造成典範轉移……利用索引進行摘錄瀏覽與快速查找是種歷史久遠的閱讀模式，和大學本身同樣古老。



第三章 少了它，我們怎麼辦？頁碼的奇蹟

索引有附加價值，因此書商會拿來宣傳，聲稱「對得起售價」。頁碼則沒這麼好命……古騰堡之後的一世紀間，頁碼出現在各式作品，除了前述的宗教歷史法律，也延伸到醫學數學、故事歌謠等等。



第四章 是地圖還是疆域？遭到公審的索引

印刷術問世之後兩百年內，書本索引得到的評價莫衷一是。陪審團大致分為兩種聲音：蘇格拉底派對快速普及的新技術感到惶恐憂慮；費德魯斯派則是開開心心充分運用。



第五章 「我的《歷史》不給該死的托利黨編索引！」：卷末鬥法

十八世紀的開頭幾年，索引既遭受鄙視，卻又是表達鄙視的工具。所幸這種矛盾很快得以化解，索引的地位也即將扶正……隨著啟蒙運動成熟，索引不僅出現在教科書與歷史書，還進入散文、詩詞、劇本與小說。



第六章 虛構作品的索引：命名自古至今是一門困難的藝術

一七一五年前後，索引也對其他文類發揮同樣作用，包括史詩、戲劇，以及即將興起的小說。但二十一世紀的小說和劇本並不流行建索引，詩集也不按照主題而是以首句為索引架構。虛構作品的索引為何曇花一現無法長存？



第七章 所有知識的鑰匙：泛用索引

愛倫坡有整整一欄，莎士比亞更占據五大頁。隨手一查就知道從什麼管道能夠理解「撲克牌老千」或「偽鈔」，又或者「海盜」以至於「沙丁魚」……隨便找一欄這樣子從上往下看，多彩多姿的程度令人不由自主聯想到福爾摩斯的自製索引。



第八章魯德米拉和羅塔利亞：網路搜尋年代的書籍索引

我們購買非虛構類書籍時，索引包含在售價內；換句話說，我們花錢買下編輯閱讀的時間。軟體能夠免去卡片與鞋盒、剪刀與漿糊，卻無法取代為準備索引而投入心力的精細閱讀。編纂索引的人如同卡爾維諾陛下的魯德米拉，專注而敏銳，吳爾芙、波普、格斯納都是過來人。



結語? 閱讀軌跡

原文注釋

附錄一、電腦自動索引

附錄二、編輯索引

推薦序

索引：書的導航器

本文作者為資深媒體人范立達



身為一個愛看書的人，有時不免會好奇，擱在書店架上的一本本新書，到底是怎麼來的？

一定是先有一個作者，把文字寫下來；之後，再有一個編輯，把這數萬或數十萬個文字分頁分章排序，擬出大標小標、製作目錄；隨後，又有一位美編，為它設計封面，然後送廠印刷裝釘，最後送到店頭陳列。但是這樣的流程太過簡化，也把編輯的功能太過淡化。

常常在書末，看到作者在致謝詞中，總不忘要感謝編輯，而且有時還感謝得頗為用力。這不是矯情，如果沒有被編輯用心服務過，作者不可能從內心發出這麼深沉的感謝。而編輯究竟做了些什麼事，能獲得作者如此的感激？這本書，剛好提供了很清晰的解答。

編輯，除了編排文字的段落、篇章、校對文稿、下標題、製作目錄，有時還要費神編纂註釋，或在書末加上索引。這些經常被讀者忽略的細節，卻往往是作者做不來，編輯若不做就沒人做的苦差事。編輯能為一本書加分到超乎作者想像的程度，也難怪很多作者要心生感激，對編輯大聲道謝。

提到索引，正是本書要闡明的主題。

索引太容易被讀者忽略。雖然有那麼多的讀者都曾利用了索引的服務而渾然不覺，但一本書裡（特別是食譜、法律法規和醫學著作類的工具書籍）如果少了索引，常常就成了災難。

我曾經不只一次看到朋友手中的厚書上，貼滿了各色各樣的索引標籤。他們或許原本以為，貼了標籤就等於把重點標記起來，但等到真正想要翻查時，卻又被滿滿的標籤給淹沒，完全無頭緒可言。

貼滿標籤，只是另一場災難的開始。這時，你才會真正察覺到，一本書有無附上索引，差別竟是天堂與地獄。

但索引是怎麼來的？作者不太可能花力氣幹這種事。在捲軸書時代，也不會有索引這回事。直到翻頁書出現，每頁都標示了頁碼之後，索引才有意義，才能指引讀者從字海中找到對應的頁數和文句。所以，索引，是一套標記目標位置以節省時間的系統，是非線性穿越文獻瞬間轉移到目的地的蟲洞，也為書籍創造出神經與血管，更似為迷宮畫地圖，讓讀者能在最短的時間內，找到最想找的目標。

正如本書中提到，出版《拉丁語神父總集》的米涅神父說的：「我們的索引已經剷平高山、截彎取直，開拓出最平坦的道路……索引幫助讀者化繁為簡、化遠為近，串連首尾一氣呵成……省下多少寶貴時間！超越了鐵路，甚至氣球，可以媲美閃電！」

好的索引，更如同米涅神父所言：「就像葡萄進了榨酒桶，絕不放過一點一滴精華。」

但索引是怎麼來的？人類有文字迄今已數千年，索引的問世才僅千年。千年之前，是什麼樣的需求創造出索引這個玩意兒？而且隨著時間的演化，讓索引的功能變得愈來愈強？丹尼斯•鄧肯透過大量資料的爬梳，在本書中娓娓道來，為讀者一一解惑。

索引也曾被有心人拿來做為惡搞對手的工具，特別是在著作權意識還不彰顯的時代。這種「功能」，應該是所有作者都始料未及的吧？

當然，隨著科技的進步，索引的功能也逐漸被Google大神的種種神力給取代。尤其是在瀏覽器和電子書問世的今日，數位化的索引功能，透過超連結的技術，只要滑鼠一點或手指輕觸，馬上就能讓讀者在本文、索引或註解頁面間交互穿梭，完全省略翻找的時間。索引，幾乎快被讀者給忘了它的存在。

但科技的進步，只能節省讀者翻閱的時間。無論是紙本書或電子書，在製作之初，索引的製作與建立，仍是要靠著編輯的苦幹實幹，才能展現出精彩的成果。若因科技的推陳出新，索引愈用愈順手，卻因此而忽略了默默付出的幕後英雄，這可真是對編輯的大大不敬了。

就如作者在本書中強調，索引編輯的腦力用在切割書本內容，判讀其中特點並從頭到尾追蹤，篩選出重要概念後，思考最合適的標籤，決定是否需要拉出層次或分歧，或者兩個相關的主題要不要合併。這種極度需要絞盡腦汁的工作，在現今的環境中，還是只有靠人力，而且是優秀的人力才能完成。所以，當我們看到一篇好的索引時，就要更加珍惜，因為，好的索引只有可能出自於好的編輯之手。

我不知道其他人讀書的習慣。但以我個人而言，拾起一本書時，我一定先看目錄和索引。有時，透過目錄的編排和索引的製作，書的輪廓就能大致浮現，就如同本書作者引用文學大師強納森．綏夫特（Jonathan Swift）的話：「抓著尾巴魚就跑不掉，掌握索引就是掌握整本書。」索引就像一本書的地圖，它可以讓你在書海中出發前先略知海域全貌，但地圖不等於疆域，只看索引而不讀全文，終究會錯過了太多風景。

所以，不管你是否看完了本書的索引，但當你讀完了這篇序文之後，何不直接翻開第一章，開始享受閱讀的樂趣呢？