★玄關客廳??? 被時間反覆閱讀的起居空間

　　★廚房餐廳??? 一起吃飯的空間，一起加熱美味關係

　　★盥洗空間??? 每一天，乾乾淨淨的洗滌心靈

　　★臥室書房??? 工作和休息的基本配備都在這裡

　　★全室空間??? 屬於我的房子，關於和一個家的相遇



　　【43篇散文，開箱張維中的家】



　　一個來自台灣， 住在東京超過15年的男子；生理踏進了中年，心理卻仍飽滿City (Old) Boy的靈魂。張維中，這一次要用43篇散文開箱他的家。



　　這本書是他的風格養成術，也是美感備忘錄。從玄關、客廳、廚房、飯廳、臥房、書客房到盥洗室，他娓娓道來如何讓家變成自己，與自己最喜歡的空間。書中條列他的生活愛用品，以及一樁樁進出在這個家的人間情事。



　　▍聽黑膠唱片機，他聽見時間：

　　「實體唱片旋轉的是一種看得見的時間感，一張唱片轉完了，像沙漏般，踏踏實實的一個小時完成報數。每當我默默注視著唱針滑動在旋轉的唱片上時，很神祕地，心情總能夠靜穩下來。」——〈好好自轉下去〉



　　▍拿起廚房的杯子，他拿起對愛的信念：

　　「一切都是難以預料的，一切都有如杯子是個易碎品。在毀壞之前，擁有之際，能愛就好好去愛。」——〈誰是杯子控？〉



　　▍關於記憶乳膠枕，他記得相戀時光：

　　「枕頭是保存我們最多記憶的東西。緊靠在枕邊的呼吸，那些歡愉了的感傷，在離開後什麼也沒留下的你的房間裡，只有枕頭，記憶住了我的心事。」——〈睡〉



　　▍點燃客廳的線香，他想起父親：

　　「他晚年時突然說改信基督教，就再也不拿香祭拜他自己的祖先了。如今我們去拜他，每次還要等線香燒到一半，才能擲筊問他吃飽了沒？早說不用香的他，現在卻還得看香行事，我真納悶他不曉得做何感想呢。」——〈線香氣味的遠遊〉



　　▍在餐桌上，他試著料理母親的手藝：

　　「雖然總有一天終究也得跟媽媽的菜道別，但是關於這件事，或許該靜靜地放著不必理會。因為比那更重要的事情，就是去珍惜每一次共餐的機會。每一罐紅蔥頭，每一盤米粉，每一碗湯圓，愉悅地用心咀嚼。」——〈愉悅地用心咀嚼〉



　　▍在除濕機和加濕器之間，他看見了存在：

　　「這世間很多人很多事一直都在，只是換移了空間，有時你看得見，有時你只能感覺。」——〈我在這裡除濕，你在那裡加濕〉



　　▍用微波爐烤地瓜，他吃到人生滋味：

　　「地瓜的外表雖然滿是傷痕，內在卻變得更好了。像是跌跌撞撞的人生，經歷過折磨，才能對比出安穩的幸福。」——〈受過傷了才甜美〉



　　▍從咖啡豆的口感好壞，他喝到他人眼光：

　　「人眼裡的好壞到最後其實都是不重要的，最終還是要坦然地問自己，喜歡或是不喜歡。」——〈咖啡豆採購筆記〉



　　【想念在哪裡，我的鄉愁和我的家，就在那裡】



　　「部屋」在日文裡是「房間」的意思，廣義來說是空間的區劃，人在這個空間中活動，一間部屋就有了生命力；在這裡定居，日常生活漸漸形塑出「家」的概念。



　　這些年來在東京共住過四間房子的張維中，原本與之無關的空間卻有緣相逢，同時也帶進許多牽絆的人。

　　對他而言，「家」已無法單一定義。



　　台北是家，東京也是家。想念在哪裡，他的鄉愁和家，就在那裡。