序言

導言

第一章　紅色的水塘

第二章　荒廢的聖所

第三章　擺脫消沉

第四章　美麗的花朵

第五章　沼澤地上漫步

第六章　泉水與小教堂

第七章　布穀鳥的歌聲

第八章　春的世界

第九章　野兔的悲慘遭遇

第十章　梁龍的故事

第十一章　邂逅飛蟲

第十二章　農場見聞

第十三章　了不起的藝術家

第十四章　年輕的愛情

第十五章　奇特的聚會

第十六章　完美的殘缺

第十七章　牛津之美

第十八章　關於寫作

第十九章　《哈姆雷特》的啟示

第二十章　被禁錮的靈魂

第二十一章　閒情逸致

第二十二章　工作的快樂

第二十三章　修道院

第二十四章　華茲華斯

第二十五章　多塞特郡

第二十六章　波特蘭

第二十七章　坎特伯雷的塔樓

第二十八章　禱告

第二十九章　雅各的彌留之榻

第三十章　加利利的海洋

第三十一章　啟示錄

第三十二章　雕塑

第三十三章　苦痛的奧祕

第三十四章　音樂

第三十五章　基督信仰

第三十六章　邪惡之謎

第三十七章　重生

第三十八章　祕密

第三十九章　訊息

第四十章　死亡之後

第四十一章　永恆的意志

第四十二章　待到傍晚

結語

序



　　有一個地方叫七泉谷，地處科茲窩山的山谷中。今天，我在那裡度過了一段美好的時光，感到無比的滿足。就在公路的旁邊，七條清澈的小溪潺潺流動，匯入一個不大的水塘裡，空氣也隨著美妙的溪水聲而躍動著。抬眼就能看到小樹叢裡，一隻畫眉鳥在吃飽喝足後展開動聽的歌喉，婉轉地歌唱著，沉浸在自己的愉悅之中。寧靜的午後，太陽斜斜地掛在西邊，隨著夕陽開始西下，灌木叢和樹木在古老的牧場上投下的陰影也在逐漸地拉長。



　　在水塘旁邊有一堵石牆，上面用拉丁文刻著一首措辭略顯生硬的六步格詩歌，根據詩中描述，這七條小溪就是泰晤士河的源頭。被稱為泰晤士河水源地的地方位於賽倫賽斯特南部的草地上，在那兒，每天有幾千加侖的清水源源不斷地從一處隱蔽的井裡泵出，從而確保泰晤士河與塞文河運河水量充足，滿足人們的日常需求。不過，泰晤士河的所有水源中屬七泉谷的地勢最高，溪水從切爾滕納姆上方的東側山脊緩緩流下。若干細流匯聚成河，稱作邱侖河。河水流經長滿老橡樹的藍德考姆，後又流經地處山谷轉彎處的南塞爾尼，水流速度逐漸減慢，最終在克里克萊德匯入泰晤士河。



　　水珠飛濺出來落到我的腳上，泉水在春日的暖陽裡就這麼一直歡快地流向遠方，流過伊頓的綠茵場，逐漸分成若干細流，水量漸少，流速變慢，不再像原來那麼清澈，那感覺就像是在傾聽一首美妙的詩；即使在夜晚，在美麗的星空下，泉水也依舊流淌著，流經一座座村莊、城市，流過草原、碼頭。我半開玩笑半認真地請它把我小小的祝福帶上，捎給遠方的田地和樹林。



　　它蘊含著一個多麼神奇的寓言哲理呀！水珠閃閃發光，很快就不見蹤影；它們在茫茫的宇宙中有自己特定的位置，雖曇花一現，卻讓人無法忘懷。每一滴水珠都是那麼閃亮，那麼清新，就那麼無憂無慮地跳了出來，暴露在日光下，轉而消失不見。然而有誰會想到，那打在岩石上飛濺出來的水珠可能和岩石一樣歷史久遠，甚至有過之而無不及。自上帝創世以來，那些小水滴曾多少次漂浮於雲朵之中，又有多少次跳躍於浪花之上，亦或是融於大洋深處！最為奇妙的是猶如茫茫宇宙中一粒塵埃般渺小的我，儘管微不足道，卻可以坐在這裡用我有限的能力描繪著周遭的一切。不過我可以回首往昔，展望未來，也可以明辨是非，就是參不透光陰流逝所為哪般，想不明白日夜更替、悲歡離合、生老病死和愛恨情仇對我來說究竟意味著什麼——是真的存在著生命的開端和盡頭，還是人生如戲，而我在這氣勢恢弘、令人眼花撩亂的戲劇中所扮演的僅僅是一個茫然無措的看客？



　　然而今天周遭這一切——和暖的陽光、湧動的泉水、雲霧繚繞的山谷及婉轉動聽的鳥鳴——都向我傳達了一個訊息，那就是上帝希望我們能夠快樂地生活。有一天，一位生命垂危的友人寫信給我，對我說：「我的人生信條就是知足常樂，人根本沒必要自尋煩惱地問那些抽象的問題，糾結於是非因果，是非曲直。」有必要嗎？當然沒有必要。但是總會有人在情非得已的情況下迷失方向，如同在荒原中跋涉，孤立無援、飢餓難耐時也只能採摘苦澀的野果充飢。事實上，我很懷疑一個人到底能不能強迫自己如何思考。如果某人不喜歡甚至害怕反思，那麼他做起事來反而會更加愉快且目標明確。但即使如此，思緒也仍然存在，正如我們搞不太懂《哈姆雷特》、〈夜鶯頌〉這類的東西，但它們仍然存在於我們的生活當中。是讓自己陷於深思，力求弄清楚是非曲直，還是隨波逐流，每天只是做些瑣事、做個計畫、努力生存或與人閒聊？有誰又能說清這兩種活法哪個更高尚、哪個更明智、哪個更正確呢？我們用了很多辦法隱藏真實的動機，因為我們不敢承認自己做選擇的能力是多麼不堪一擊，但是我們還是選擇了我們認為最適合自己的道路走下去。坦白地說，我們大家所做的一切都是按照最熟悉、最自然的方式來的。年齡越大，我越覺得我們都是在冥冥之中被驅使著做事。在現實生活中有多少人能夠做到摒棄周遭的一切完全按照自己的心意去做事呢？又有多少人能夠超凡脫俗地放棄健康、拋開抱負或是違背自己的性情呢？我覺得在我的整個人生中，沒有一次是在為自己發聲。



　　這就是我為什麼要寫這本書的原因：無論我們是凱旋得勝還是折戟而歸，是意氣風發還是悲觀失望，是吉星高照還是晦氣纏身，是生龍活虎還是病病殃殃，我們都是上帝的子民。我相信我們活在世上是為了去學習而不是指揮別人，是承受者而不是施予者，是被屠殺的對象而非屠殺者。儘管我們錯誤不斷、生性冷酷、為人自負且尋求自保，我們仍被上帝的偉大、仁慈、友善的心所包容。我們可以為了自己亦是為了他人而使事情變得簡單些，但這卻不是最終的目的：我們想要的是要變得快樂、沉靜、有耐心，期望著上帝的降臨；如果可以，我們要變得知足常樂而非貪得無厭，對於那些跟我們自己一樣脆弱的、大悲大喜的人我們應悉心照拂、充滿仁愛之心。儘管我們必須修身養性，盡最大努力不被獸性驅動從而避免不快，我們還是得在事情很糟糕的時候學著去期盼峰迴路轉，實際上我們就是在攻克難關。也許有一天當我們回首我們糾結的一生，會發現時光都是在我們靜默不語、身心放鬆、好運連連及不假思索地做事當中荒廢掉的；而收穫頗豐的時刻往往是我們焦躁不安、愁雲慘澹、痛苦煎熬之時。《生之金線》一書就像是暗無天日的夢境中的一線希望。今天我看到的那滴水珠從山脈的陰暗中滴落下來，在溪水中跳躍，奔向大海。很多美好的事情與苦澀的經歷就像那溪水中的水滴一樣融入我的書中，坦然地呈現出我這一年跋涉中的種種經歷和感受，好壞參半。有時這水珠或在暖暖的陽光裡從長滿苔蘚的暗礁之間流過，或在榛木叢生的灌木叢邊稍作停頓；而有時它則因被汙染而變得渾濁，似乎永遠也不能變乾淨了。但是最終這些泡沫、土塊、淤泥等汙染了水滴的髒東西都有它既定的去處，在水中漂浮一陣子後漸漸沉澱下來；而晶瑩的水滴則又重新變得純淨，一路歡歌著奔向既定的目標。

?