推薦序



在圍欄的另一邊，願我們的世界不再有小男孩喪生

作家　許菁芳



　　在傳達壞消息的時候，英文口語有一種表達方式，「沒有其他容易說出口的方式，所以我就直說了吧。(There’s no easy way to say this, so I’m just going to say it.)」



　　在閱讀《穿條紋衣的男孩》時，我不斷想到這句話。二十世紀中葉，德國納粹於二次世界大戰期間進行猶太人大屠殺(The Holocaust)，有系統地奴役並殺害了六百萬人。其規模與內涵都是人類歷史上所知最殘酷的惡行之一。認識這一段歷史並不只是德國或者猶太民族的責任，其他任何時空裡，關心人性、戰爭與威權政體的公民，其實都應該也能夠從這段歷史當中學習。在這個意義上，台灣人可以借鏡，也可以與其連結。



　　但認識這段歷史絕非輕鬆愉快之事；事實上，任何關於猶太人大屠殺的資訊都令人相當難受。學習一段重要的歷史，也包括學習面對、消化這段歷史帶來的痛苦。



　　沒有其他容易的方式來認識這段歷史，所以這本小說就直說了——《穿條紋衣的男孩》說的是兩個九歲小男孩喪生於奧許維茨營(Auschwitz)的故事。



　　布魯諾與舒穆爾兩個小男孩出生於同年同月同日，但他們的命運卻大不相同。布魯諾是這個故事的主角，我們從他的視角來認識他的世界。他是德國人，跟爸爸、媽媽、姊姊住在柏林，住在一個大房子裡，他很喜歡在樓梯扶手溜滑梯。他也很喜歡跟三個好朋友一起玩，一起上學、一起探索街道。布魯諾的夢想是做探險家。不過，戰爭改變了他的世界。為了爸爸的工作，他必須搬到「奧特—喂」，這個他連名字都念不出來的地方去。新家比較小，四周也很空曠，沒有商店、餐館、其他家庭，當然也沒有其他小男孩可以跟他一起玩。四周望去，只有冷冰冰的水泥建築物跟一座長長的鐵圍籬。只能沿著鐵圍籬走，探索一無所有的「奧特—喂」。



　　不過，沿著鐵圍籬走，布魯諾倒是遇到了故事的另一個主角，也就是那個跟他同年同月同日生的小男孩，舒穆爾。舒穆爾是來自波蘭的猶太人，他跟爸爸、媽媽還有哥哥住在一間小公寓裡，樓下就是爸爸的店舖。爸爸是鐘錶匠，給過舒穆爾一只金色的錶，非常漂亮。每天睡覺前，舒穆爾都會把它上好發條。但那是以前。現在，舒穆爾沒有錶、也沒有媽媽。他一直穿著一件舊舊髒髒的條紋睡衣，很瘦，臉色灰暗。不過舒穆爾依舊很聰明也很善良。布魯諾喜歡跟舒穆爾聊天。雖然他們只能隔著一道鐵圍籬談話，沒有辦法一起玩，但是布魯諾跟舒穆爾還是成為了很要好的朋友。



　　但是，為什麼舒穆爾一直住在鐵圍籬的那一邊呢？而且，為什麼舒穆爾總是很餓，又很冷，那邊沒有東西吃、也沒有衣服可以換？尤其奇怪的是，布魯諾雖然也不喜歡「奧特—喂」處處可見的阿兵哥（他唯一喜歡的軍人就是爸爸），但是為什麼舒穆爾那麼害怕那些阿兵哥？布魯諾一直沒有搞清楚。一直到布魯諾要搬回柏林之前，他跟舒穆爾才決定，還是要讓布魯諾到鐵圍籬的這一邊來看看。而且，舒穆爾的爸爸失蹤了，布魯諾覺得要幫助舒穆爾找爸爸，他們可以一邊探索圍籬的那邊、一邊尋找線索。



　　故事就結束在布魯諾鑽過圍籬的那一天。兩個小男孩一起去探索世界，緊緊握著手，卻再也沒有回來。



　　值得注意的是，《穿條紋衣的男孩》雖然本於歷史，但其情節有許多地方並不符合史實。比方說，奧許維茨營其實不可能有九歲的小男孩。因為沒有能力工作的人，在抵達集中營之後很快就會被送入毒氣室。當然也不可能出現九歲小男孩走來走去，幾乎天天都能前往圍欄邊緣與牆外的小朋友會面——事實上，穿越圍欄的情節也不符合實情，因為該圍欄應該是有電的。



　　這些細節在故事發展過程中並不那麼明顯，但是卻會帶來誤解。對於完全陌生於猶太人大屠殺的讀者——尤其是年輕的兒童、青少年讀者——可能會建立錯誤的歷史認知。這個問題使得本書作者 John Boyne 招致嚴肅的批評。身在台灣的我們，在第二次世界大戰的歷史經驗當中，未曾與猶太人大屠殺有直接的連結，於是，台灣讀者閱讀本書時，也應該注意這部小說終究是虛構的故事，而非歷史紀實。



　　不過，話又說回來了。像是猶太人大屠殺這樣複雜、龐大的歷史事件，我們也不應該期待透過一本小說就能夠學習到所有事情。事實上，我們可能在閱讀非常多資料之後，還會發現這段歷史有很多缺漏、空白、不一致，乃至於令人困惑之處。因此，《穿條紋衣的男孩》仍然是一本非常好的入口書籍，幫助我們開始認識這個巨大的人性悲劇。



　　如果你跟我一樣，一打開這本書就停不下來——其實作者在寫這本小說的時候，也是一開始就停不下來，兩天就完成初稿——或者是，讀到後面越來越緊張，讀到結局時大吃一驚，而且非常難受。那我想這本小說還是非常成功的。



　　它成功地讓我們感受到，殺戮是多?殘酷的一項惡行。而我們真誠地希望，這類惡行將永遠消失於人類共享的未來。

?