第一章 ?逃犯──卡拉瓦喬

第二章 ?光影大師──林布蘭

第三章 ?奇才──泰納

第四章 ?彩虹──康斯塔伯

第五章　傳奇人物──杜勒

第六章　叛逆分子──庫爾貝

第七章　謎男子──維梅爾

第八章　黃金之吻──克林姆

第九章　怪才橫溢──席勒

序



好久不見，新版序言



　　「這不是你想的藝術書」系列問世至今一晃已經八年了，時間過得真快。



　　所幸這些年我一直在寫，總算也能自稱是一個作者了。



　　我想，搞創作的人大概都有「喜新厭舊」的毛病──每當開始新選題時總會熱血沸騰，而長時間重複又會感覺是在幹活，而不是在搞創作。當年「這不是你想的藝術書」系列出版時，我曾躊躇滿志地打算一口氣寫七本，結果寫到第二本就去寫「更有意思」的東西了。現在看來其實就是喜新厭舊。



　　這次新版，我再次翻出八年前的「老情人」看了又看，彷彿有種翻小時候相簿的感覺──像素不高，但回憶滿滿。



　　本打算藉著新版的機會把之前的文章改一改的，但最後想想還是算了，主要是不確定自己能否把它們改得更好。



　　這些年來，我在「沒有用的知識」方面確實有了不少積累，寫東西也不像以前那麼戰戰兢兢了，但同時又感覺自己變得越來越囉唆了，寫作時必須不停地告訴自己「廢話別太多」，否則真的會不知所云。



　　大概人到中年，無論是口頭還是筆頭都會變囉唆吧？



　　就這樣吧，別去破壞它了……雖然書中有許多八年前的流行語，現在看起來確實有些尷尬，但換個角度來看，也能透過這些過時的網路語言感受到當時的那股「勁」──那股努力討讀者開心的「勁」。



　　這種「勁」對任何作者來說都是寶貴的，它看起來有些拙劣，但往往只有創作生涯初期才會出現。就像談戀愛一樣，一開始做什麼都顯得很幼稚，但和幼稚捆綁銷售的是那股藏不住的熱情，那股「勁」。它往往會隨著人的成長而變得越來越淡，最終會被匠氣和套路淹沒。



　　現在我寫東西就很少，或者說會儘量避免使用網路流行語（寫這段序言的時候我正在著手創作這系列的下一本新書），就因為擔心多年後再看會尷尬。但年輕時哪兒會管這麼多，怎麼爽就怎麼來，誰會計算以後啊？



　　不過，我也並不打算去尋找「當年的感覺」……說白了，這就叫「裝嫩」。一個強行裝嫩的人，是很容易被識破的。



　　前兩年我為了趕時髦，經常去逛一些「潮人聚集地」（這個詞幾年後估計也會過時），最強烈的感受是：在那兒聚集的，對我來說已經不是年輕人了，而是小孩（雖然他們看起來都二十出頭）。



　　我二十出頭時也經常混跡於類似的聚集地，那時常會聽到路過的大叔大媽言語中流露出的疑惑：

　　

　　「現在的小姑娘怎麼都化那麼濃的妝？」

　　「男孩怎麼留那麼長的頭髮？」



　　這些疑惑今天依然存在，只是內容稍有變化：



　　「現在的小姑娘怎麼鼻子都那麼尖？」

　　「啊？他是男的？」



　　產生疑惑的依舊是大叔大媽，不同的是自己成了那個大叔，身邊站著一個大媽。



　　…………



　　有的時候，「接受變老」比「表演年輕」要更實在一些。



　　好像又要開始囉唆了……



　　大概因為我正處於一個「不老不嫩」的尷尬年齡，所以才會在意這些吧？真的再過二十年，或許又會有不一樣的感悟。



　　管他呢，放輕鬆點，去擁抱自己的變化也挺好的。



　　…………



　　雖然創作的心情會隨著年齡增長而產生變化，但我的創作初衷卻始終沒變過──我從來就沒想寫什麼藝術科普，分享愛好才是我寫這套書的原動力。



　　因此，「嚴謹」從來不是我所追求的。



　　這種心情就好像吃到一塊特別好吃的糕點，迫不及待地想讓所有人都嘗嘗。我可能搞不清它是用什麼原料做的，也不知道它含有多少熱量，甚至連它究竟是什麼味道也說不大清楚，但就是想往你嘴裡塞一塊。



　　我大概沒辦法像米其林大廚那樣介紹一塊糕點，不過我也不會只是告訴你：「簡直太好吃了！」──我會努力把自己的感受告訴你。



　　有的時候，大廚應該也會想聽聽普通食客的感受吧？



　　這就是我寫這套書的立足點──反正都是我自己的感受，也就不怕說錯什麼了。



　　以上便是我寫作時一貫的態度和心境，總結一下就是：別囉唆，別裝嫩，真誠地表達感受就好。



　　萬一有一天，這系列又有改版的機會了，到時候我一定再寫一篇序（如果我還活著的話）。那個時候的心情或許又會和現在不一樣，全盤否定今天的想法也未必不可能。



　　但說到底，還是那個道理：管他呢，時刻擁抱變化就行，這樣會輕鬆不少。

?