自序
研究蘇東坡的著作，即使不是多如牛毛，也不會少於我們頭頂的三千煩惱絲，那麼，我為什麼還來湊熱鬧呢？自從蘇軾過世，宋代文人就開始搜集與注釋蘇軾的著作，捋清他的生平事跡，記述軼事，收藏書跡拓片，成績斐然。歷經元明清三代，文人墨客崇尚坡仙成風，甚至次韻遙和東坡詩詞，也樹立了東坡作為中華文化傳承的優秀典範。近代學者更以新的文學研究模式，從文學史專業的角度推崇蘇軾，使得蘇軾的文學聲名與地位直追李白杜甫，寖寖乎有並駕齊驅之勢，專著與論文也隨學術升等的要求與日俱增，到了五輛卡車也裝不下的地步了。
其實，我寫這本書，還真不是來湊熱鬧，而是有感而發。從小耳濡目染，背誦了東坡的《前後赤壁賦》、《念奴嬌．大江東去》之後，就念茲在茲，讀其書思其人。雖然只是個人興趣，欣賞東坡文章的灑脫自然，一徑讀來，山河影路，清風朗日，但是，超過一甲子的浸潤與積澱，總還是有些揮之不去的詩情感懷，覺得自己一生經歷的波折起伏，早已在蘇軾詩文中點明道盡。退休之後有了餘暇，經常書寫東坡詩文樂府，在書法筆墨之間追摹其中意蘊，濡墨揮灑的神思想像得以升華，感到別有境界的體會，是體制內學術書寫難以企及的樂趣。2019 年新冠疫情爆發以來，困居香港烏溪沙家中兩年又半，早晚翻閱不同版本的蘇軾詩文，有如闍黎誦經，以期處變不驚，坐看雲起，對東坡心境更加有所體會。期間應海內外報刊所需，寫了長短不一的文字，在此重新匯集編輯，盡量排除餖飣考證的繁瑣論據，也算是讀東坡一甲子的心路歷程。
蘇軾（公元1037 年1 月8 日－1101 年8 月24 日），按照傳統紀年，生於景祐三年十二月十九日，卒於建中靖國元年七月二十八日。綜觀蘇軾入仕的生平，大體可以分作四個階段：
風華正茂， 詩情萬丈（ 1 0 5 9 - 1 0 7 9 ），二十三到四十三歲
烏臺詩獄， 貶謫黃州（ 1 0 7 9 - 1 0 8 5 ），四十三到四十九歲
朝廷重臣， 官場風波（ 1 0 8 5 - 1 0 9 4 ），四十九到五十八歲
放逐嶺海，有志未伸（1094-1101），五十八到六十六歲（虛歲）
蘇軾離開四川眉山，進入仕途之後，如脫弦之箭，再也無緣回到家鄉。一生如大江東去，波濤洶湧，在北宋政壇上幾度浮沉，卻總能在萬般挫折之中，昂首前行。貶謫黃州，在烏雲密佈風狂雨暴之際，寫出「一蓑煙雨任平生」這樣的詩句，令人敬佩之餘，也給後人重要的提示，必須直面慘淡人生，而有所體悟與升華。他晚年從海南放歸，在金山寺自題畫像，回顧畢生經歷說：「心似已灰之木，身如不繫之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州。」在調侃之中，對世間所謂功業，有了明澈的觀照，也給後世孜孜名利之徒，提供了一面閱世的明鏡。本書書名《幾度斜暉蘇東坡》，典出蘇軾《八聲甘州•寄參寥子》的上闋：「有情風萬里捲潮來，無情送潮歸。問錢塘江上，西興浦口，幾度斜暉？不用思量今古，俯仰昔人非。誰似東坡老，白首忘機。」 蘇軾一生寫了340 多首詞，用了 80 种詞牌，《八聲甘州》只寫過這一首。他在元祐六年（1091）離開杭州太守任，告別參寥子的時候，有感一生波濤起伏，希望能安享寧謐的晚年，寫了這闋詞，藉?與參寥子的來往，探討內心深處的詩情感觸與嚮往。然而，東坡老白首忘機，只是渺茫的心願，是曾經滄海之後的美好願望，卻也在內心深處隱約感到，不一定能夠實現。
蘇軾與參寥子交往一生，經歷了早期蘇軾從杭州到徐州、湖州做地方官，到烏臺詩獄、遭貶黃州，從風華正茂的精英，一下子打到社會底層，九死一生。之後召回朝廷，擔任翰林學士，參與朝廷政策的決議，後來又外放杭州、潁州、揚州，一路走來，都有參寥子這個方外知己相隨。甚至到了再次遭貶，流放到嶺南，到海南，參寥子還想去看他，被蘇軾勸阻，才未成行。這首《八聲甘州》寫於蘇軾經歷了烏臺詩獄與黃州貶謫，在離開杭州十五年後，以龍圖閣學士身份擔任杭州太守，在兩年之中，盡忠職守，疏浚西湖，築修蘇堤，解除民瘼。離任之際，告別詩友參寥子，寫出了自己宦場沉浮與知己相伴的心境，本意是想退隱，但有詩讖的意味，好像預知自己晚年要遭遇的苦難。下闋是：「記取西湖西畔，正春山好處，空翠煙霏。算詩人相得，如我與君稀。約它年、東還海道，願謝公雅志莫相違。西州路，不應回首，為我沾衣。」且不管以後的宦途風雨，至少在西湖邊上，春花秋月，山水清雅，詩友知音得以相聚，也是人生難得的際遇。
這首詞時空交疊，情景相融，渾然天成，讀來如行雲流水。上闋寫景，下闋寫情，地點十分明確，是杭州鳳凰山南麓，俯瞰錢塘江的滔滔潮水，可以望到隔江的西興渡口，風光如畫。不禁想起在黃州寫的《念奴嬌》，「大江東去，浪淘盡，千古風流人物」，緬懷的是歷史中三國人物，赤壁鏖兵，在時間的長河中灰飛煙滅。目前在錢塘江邊與參寥子分別，寫的是當下的自我感懷，「有情風萬里捲潮來，無情送潮歸」，感到「逝者如斯夫，不捨晝夜」，美好的光陰歲月像潮水一般流逝，就要和眼前的知己好友分別，天地不語，有情無情，只感到江上幾度餘暉。
「幾度斜暉」的意象，呼應了他貶謫黃州之時，在沙湖道中遇雨，寫《定風波》自勉的心境。身處困厄，依舊要昂首挺胸，不怕風刀霜劍的侵凌。即使感到寒氣的逼迫，也總相信前景光明，「山頭斜照卻相迎」，雖然只是夕陽斜暉，心境明澈，就能「也無風雨也無晴」。到了他貶謫海南，政敵有意置他於死地的時候，他依舊無所畏懼，不忘初心，在回應弟子秦觀的《千秋歲》詞中，倔強地發放夕陽斜暉的光芒，說出「一萬里，斜陽正與長安對」，不管受到任何無情打壓，「舊學終難改」，認定了自己的信念，無改初衷，最多也就是永遠放逐海外，學孔夫子：「吾已矣，乘桴且恁浮於海。」
對於《八聲甘州》的深層意蘊，以及蘇軾創作時神思飛揚所涉及的心理狀態，古來有許多揣測與評論，特別是下闋引用「西州路」的典故，導致了眾說紛紜。蘇軾與參寥子相約他年再會，講到「謝公雅志」，說的是晉代謝安身在官場，一直有退隱的「東山之志」，後來卻未隱先死。《晉書》卷七十九，記載謝安突然去世，「雅志未就」：「及鎮新城，盡室而行，造汎海之裝，欲須經略粗定，自海道還東。雅志未就，遂遇疾篤，還都尋薨。」羊曇一向為謝安所愛重，「安薨後，輟樂彌年，行不由西州路。嘗因石頭大醉，扶路唱樂，不覺至州門。左右白曰：『此西州門。』悲感不已，以馬策扣扉，誦曹子建詩曰：『生存華屋處，零落歸山丘。』慟哭而去。」西州路引人發出深沉的悲痛，懷想故人逝世，再也沒有相會之期，傷感慟哭。蘇軾用了這個雅志未酬的典故，就有人認為這是詩人的讖語，暗示自己前途黯淡，或許天不假年，參寥子不必在西州路上為我落淚沾巾。胡仔《苕溪漁隱叢話後集》卷三十九，認為詩讖之說不通，因為蘇東坡告別參寥子以後還活的好好的，十一年以後才逝世：「自後復守潁，徙揚，入長禮曹，出帥定武。至紹聖元年，方南遷嶺表，建中靖國元年北歸，至常乃薨，凡十一載。則世俗成讖之論，安可信邪？」
雖然胡仔的詩話編寫的不錯，提供了許多理解詩歌的資料，但他在此對詩讖的辯說，未免膠柱鼓瑟，並不能理解蘇軾寫詩創作的心理狀態，也對詩境想像翱翔的下意識聯想，做了生硬的解釋，缺乏慧識。明代張綖《草堂詩餘後集別錄》批評胡仔的說法：「昔人謂坡作此語，疑若不祥，後歷十一載乃薨，世俗所謂成讖者，意不足信。愚謂非也。凡言讖者，謂其無心而先見之也，若坡翁此語，自是有心為之，乃高人曠達之懷，不可以言讖。劉伶嘗荷鍤自隨，曰：『死便埋我』，豈真然耶？公在海外示姪詩云：『嗟予潦倒無歸日』，與韓文公藍關示姪湘詩：『好收吾骨瘴江邊』，皆若不祥，而二公竟生還無恙。」張綖的批評，是說蘇軾心胸曠達，毫不在乎生死忌諱，所以，根本不是詩讖。胡仔拿蘇軾後來還活了十一年為據，說此詩並非詩讖，是無的放矢。陳廷焯《白雨齋詞話》也是這個意思，說這首詞「寄伊鬱於豪宕，坡老所以為高」。張綖與陳廷焯認為，蘇軾天性豁達，不在乎談論生死，也就無所謂詩讖不詩讖。然而，這樣的斷語也未免過於討巧，以粗魯的標籤方式來解詩。標榜東坡老高人一等，再拿豪放曠達作為理由，解釋蘇軾面對的生命處境，是以概念替代詩情體會，根本不能觸及蘇軾寫《八聲甘州》的創作心態。說這闋詞是「詩讖」，有一定的道理，不是說他即刻就要面臨謝安的命運，雅志未酬身先死，而是隱約透露了蘇軾長期以來對政局的不滿，對官場體制束縛自由心智的心理挫折，以及一心想要退隱而不得的苦悶。張綖說「凡言讖者，謂其無心而先見之也」，說得沒錯，是感受到了這闋詞想要吐露的心理挫折，只是讓他一深入解釋，就變成辯駁胡仔的說法，高舉坡翁曠達的大旗，不能探測到蘇軾心境的幽微與傷感。
蘇軾與參寥子的交往，我另有長文探討，在此簡單拈出，作為點題，只說明這本小書的寓意，是通過蘇軾的具體生命歷程，探究他潛藏在詩文深處的意識活動，了解他內心情愫的變動。蘇軾的確心胸開闊，瀟灑豁達，但並非永遠歡笑暢意，也有避不開「罣礙恐怖，顛倒夢想」之時。他可以成為一個「不可救藥的樂觀主義者」，是有一定心路歷程的，而他撰寫的詩詞，又最能反映中國詩歌的抒情傳統，由表至裡，展示了詩人內心繽紛繁複的心理狀態。所以，「細讀」東坡的目的，並配合他的生活處境，不只是為了章句的考據與注釋，而是希望了解他為什麼成為高人，為什麼心靈得到了自由解放，為什麼人品高尚，悲天憫人，超越他身處的時代困境，千載之下，仍然讓我們欽仰敬佩，讀到他的詩文，如沐春風。本書的出版有點倉促，是為了配合我在香港集古齋「書寫蘇東坡」的書法個展，因此，探討蘇軾生平與詩文意蘊的關係，有不能盡意之憾，只好留待下一部書來彌補了。我要特別感謝好友陳萬雄與趙東曉的鼓勵，更感激中華書局侯明、黎耀強、何宇君諸位大編的提點，才有本書的問世。我在書中呈現的蘇東坡，只是一己之見，有時與坡仙拊掌而談，有時與古人隔空叫陣，總之都是私下的讀書心得。知我罪我，還望坡仙天上有知，諒宥則個。
鄭培凱
