序
純真年代——代序
初中起，就常讀《拾穗》，因為有位同班同學的父親常投稿，到他家裡就能讀到這本月刊。同學的父親是外交官，駐節過美國。同學似乎在美國讀過幼稚園或小學，英文很好，尤其是發音，比起來我總顯得怪腔怪調的。
當時同學的父親在坐牢，據說是政治犯，我們搞不清楚什麼叫政治犯，連問問題都不會，因此從來不明白他父親出了什麼紕漏。我們只知道他英文不錯，在牢裡翻譯文章，登在《拾穗》上，可以賺些稿費。
我愛讀《拾穗》，主要是它內容駁雜，尤其是科學報導。當然，大多是翻譯的。那時國內可以隨意翻譯美國的書報雜誌，根本沒有所謂智財權的問題。記得有一次讀到同學父親譯的〈秋天樹葉為何飄零〉，似乎是從Scientific American之類的刊物譯出來的，程度不淺，但是我讀得懂的部分，教我大開眼界，印象深刻。
那是在初一下學期吧，瓊瑤在《皇冠》連載《寒煙翠》（民國55年5月至10月），從此「碧雲天，黃葉地，秋色連波......」老在我心裡縈繞，雖然沒看過那種景象，念念也覺得有那麼回事。詩詞在不成熟的腦子裡激起的波瀾，既純又蠢蠢的，現在回想，仍莫名其妙。
但是那篇談樹葉飄零的科學文章，在這種強說愁的思緒中，注入了「理性」。原來樹木在秋天脫卸樹葉，既符合秋收冬藏之旨，也有退藏以避鋒銳之意。樹葉先枯黃才脫落，那是因為其中的有用物質早已經樹枝、樹幹輸送根部儲存，待來春再輸回樹梢，供應新芽，以迎東風。秋風冽冽，北風凜凜，大地龍藏，休養生息是藏器於身的進取之道呢。王陽明（1472∼1528）要是懂得這個道理，也不會格竹子格不出個名堂來了。
《拾穗》會連載翻譯小說，但是我沒耐心，只願意讀事後出版的單行本。拾穗月刊社也出版翻譯書，有些書書名就很精彩，例如《國際冷戰用間錄》。記得最喜歡的是李昂．尤瑞斯（Leon Uris, 1924∼2003）的作品，如講以色列建國故事的《出埃及記》（Exodus, 1958），當年是美國自《飄》以來最暢銷的書，據說有五十種文字譯本；講柏林危機的《柏林孤城錄》（Armageddon: A Novel of Berlin, 1963）；還有間諜小說《黃寶石》（Topaz, 1967），以及講二次世界大戰猶太人浩劫的《女王七號法庭》（Q.B. VII, 1970），靈感來自他身為被告的毀謗官司。這本書彭歌（1926∼ ）也譯了，由純文學出版社出版，書名改為《浩劫後》（民國61年4月初版，筆者當時高三）。
當年國內出版翻譯書，根本不受智財權束縛，因而產生過良性競爭——同一本書由不同出版社請不同譯者翻譯。《浩劫後》就是個例子，彭歌的譯本拾穗譯本沒得比。
另一本令我印象深刻的書，拾穗月刊社與純文學出版社也打起對臺，就是英國動物行為學家莫里斯（Desmond Morris, 1928∼） 的The Naked Ape（1967）。這是一本以演化生物學觀點討論「人之所以異於禽獸」的書，很快就成為國際暢銷書。從書名就可以看出，作者對我們人類的生物特徵，有極為精確的把握：拾穗譯本譯成《無毛猿》，純文學譯本則直譯《裸猿》（民國60年2月出版，筆者高二）。
一點不錯，人與其他動物比較起來，最大的特徵不是超級大腦，而是光滑的皮膚。人類屬於哺乳綱靈長目，而哺乳動物的特徵是：溫血、哺乳、被毛（以禦寒）。有些哺乳類體表沒有毛髮，那是例外，各有適應的道理，例如鯨豚，是為了方便過水中生活。人類體表的毛髮分佈，僅限於頭、腋下與陰部，而且男女的體毛分佈模式也不一樣，為什麼？
莫里斯討論了好幾個理論，但是他的結論是：人類祖先以打獵維生，為了追逐獵物，非得使身體容易散熱不可，於是脫去濃毛，皮膚的汗腺也增加了。
可惜莫里斯在寫作這本書的時候，考古學家在非洲蒐集到的證據已經顯示：兩百多萬年前的人類祖先，可能不靠打獵維生；他們攝取的動物性蛋白質，可能主要來自腐肉──其他肉食動物的殘羹冷炙。這是後話，暫且不表。拾穗月刊社與純文學出版社還有一個差異：《浩劫後》與《裸猿》都不是「全譯本」。彭歌對原書「稍加節譯」，是為了「適合我們的閱讀習慣」。由於彭歌也寫小說，他操起刀來，倒也輕重得宜。《裸猿》的譯者李廉鳳就外行了，沒受過生物學與動物行為學訓練，真難為她。她刪節的是第二章〈裸猿的性行為〉中「不嫌其煩的描述性交與性器官的文字」，理由是「譯者不慣於寫這一類的字眼」。
那個年代已經消逝了。
?
王道還
2003.11.19
誌謝
本書各篇，除另外注明者，原先均刊載於《中央副刊》書海六品專欄，謝謝所有編輯的辛勞。
