導讀



請享用這一場意外的傾城之戀

詩人、作家／廖偉棠



　　安妮．艾諾稱她自己在四十八歲的這本情慾日記含有「某種露骨、晦暗、直截了當的東西，類似祭品。」——「祭品」二字相當扎眼，從一開始就為這本《沉淪》訂下一個有點悲壯又有點殘忍的調子。



　　但如此豔情，甚至充滿了《生命不能承受之輕》裡的戲劇性的一份祭品，是要獻祭給誰？以什麼為代價？又交換了什麼呢？



　　事發時間：一九八九年。那年世界風起雲湧，北京的慘劇過後，柏林圍牆、東歐、蘇聯……如骨牌效應紛紛倒塌，而漩渦的側邊，巴黎，一個中年女作家與一個蘇聯駐法外交官陷入了一場膠著難分的孽戀，幹得天昏地暗，不亞於外界的天翻地覆。



　　這未免讓人想到張愛玲在《傾城之戀》裡的名言：「香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。」



　　如果真是這樣的話，安妮．艾諾和她的蘇聯情人豈不成就了一場意外的傾城之戀？正因為蘇聯在瓦解之前的政局混亂，這個多情的外交官才得以夜夜笙歌、流連在安妮的床笫之間，直到政變前夕他才被召回，時間點恰恰好，安妮．艾諾有點驕傲地總結：「內心深處，最大的幸福將是個人愛情與歷史洪流交錯，蘇聯的改革演變（革命）促成我倆相逢，就像《飄》般的傳奇。」



　　天哪，《飄》？她的自我定位比《傾城之戀》高得多。但沒有卡夫卡超然——卡夫卡在第一次世界大戰爆發的當天，日記裡只是寫了寥寥的幾個字：「德國對俄國宣戰。下午游泳。」



　　相對於《傾城之戀》裡的白流蘇和范柳原，安妮．艾諾和她的蘇聯情人S更像是法國版的張愛玲和胡蘭成，考慮到S也許是一個克格勃特務出身，這一點更令我們吃驚——而更令安妮．艾諾癡迷。一方面是：愛慾令一個四十八歲的成熟女作家變成一個暈頭小女孩，她急於獻媚、自我懷疑、妒意中燒……就像張愛玲對胡蘭成說：「遇見你我變得很低很低，一直低到塵埃裡去。」另一方面，慾望還是難免有隱晦目的。



　　——慾望本身不隱晦，但其目的隱晦。有的人之慾發展到權力慾、掌控欲，那就成為了國之慾、時代之慾，如洪水滔滔。安妮．艾諾不在乎那些，但她的慾望被別的東西推波助瀾，一樣洪水滔滔。



　　那就是「蘇聯」作為一個審美對象，對那一代西方作家尤其是法國作家的魅力，這點從紀德、沙特、艾呂雅、阿拉貢一路下來，幾乎成了一個傳統。安妮．艾諾坦言：「我還知道因為他是蘇聯人所以我喜歡他。絕對的謎，有人會說是異國情調作祟。有何不可？我深深為他的『俄國靈魂』著迷，或者可以說『蘇維埃精神』，蘇聯這整個國家，地理上、文化上（歷史）感覺是如此地相近，然而卻又是如此地迥然不同。」



　　「蘇聯」在書中出現六十八次（不算「蘇俄」出現的七次），頻率僅低於「做愛」這個詞。但在安妮享受那位象徵了俄羅斯之美的白皙高身兆健壯美男子（我不禁想她也會愛上普丁嗎？）的高級性愛之餘，她還是會被另一個蘇聯所困擾，「這篇關於蘇聯的文章讓我痛不欲生」——那是她不想面對的現實的、極權的、被S效忠的那個史達林遺物蘇聯。



　　面對強悍的S，安妮．艾諾也知道她的資本是什麼，她漸漸懂得用自己老練的情慾經驗、資本主義的精緻消費、性解放時代殘留的體位……這些來綁住一個比自己小一代的來自鐵幕後保守國家的男人。但因此她也免不了俗氣地貶損S的妻子、想像他還可能存在的別的婚外情，她幾乎放棄了一個作家的高傲，雖然她還多次揣測S是因為她的作家名氣而對她迷戀。



　　還是得請出比安妮清醒的張愛玲，姑奶奶在《色，戒》裡提到：「通往女人心的路，是陰道」。反之亦然，如果陰道的滿足成為了生命的全部，心未免會淤塞。做愛、等電話、做愛、等電話、做愛，如此翻來覆去的身心俱疲之餘，安妮．艾諾偶爾、很偶爾想起自己是個作家，正在荒廢文學。



　　日後她才知道，這就是文學本身。那就是她決定把日記原封不動出版，不標註虛構還是非虛構的原因。這也讓讀者頓悟，為什麼情慾常常以日記形式呈現為文學，如虛構的狄金森日記、普希金日記、慈禧情人的日記等。不可諱言，從讀者角度看是為了迎合我們必有的窺淫癖；從作者角度看，是更為赤裸裸的自我解剖甚至自殘，試想今天的安妮．艾諾看回那個神魂顛倒的癡情女人，除了冷眼審視，還是會有一份對她曾經恐懼老之將至所以亂了陣腳的心態的憐憫吧。



　　我年輕的時候，一度很渴望跳過即將來臨的中年，直接進入老年。青春披掛的虛榮和慾望，在年輕時尚能以一股少年心氣去掩飾過去，到了中年則盡顯其醜陋崢嶸，而分外招人厭惡。老年因為寡慾，反而有一種赤條條無牽掛的率真——當然，前提是你需要先擁有智慧。而安妮．艾諾的做法是，在老年來臨之前放棄理性的計較，縱情於慾——前提是她在對的時代遇見對的人——哪怕在別人眼裡是錯的時代、錯的人。



　　安妮．艾諾說：「阿根廷作家波赫士（Borges）的那句話好美：『世紀更迭，事件發生唯在當下；空中、地上、海上數不盡的人，真實的一切，就是發生在我身上的那些。』我很明白這些道理，而且了解得徹底通透。」這句話，完美地說服了我——為什麼要享用《沉淪》這一祭品，經歷這個女人用聰明的陰道和迷糊的頭腦所體驗的一年。