香港二樓書店 > 月經不平等：一段女性身體的覺醒之路（二版）

前言

血的禁忌

　　就像創世以來的數十億女性一樣，我從十四歲前後開始，近四十年間的每個月都有月經來潮。在一九七五年四月到二○一五年二月，扣掉懷孕期間與更年期前的反覆不定，大約是四百次左右的月經。在我腿間流出的，人稱經血的東西，大概占去了我人生中近兩千四百多個日子。經血象徵著排卵，因此象徵生育能力。相較之下，歐洲中世紀的女性一生中排卵不過一百多次，剩下來的時間，她在懷孕、在哺乳，或已經死去。十八世紀時，成功活過童年的女性只有二十八年的餘命，而一•二％的妊娠致死率，比起今天的風險高出千倍之多。

　　比起中世紀或十八世紀，我的生理期已經要舒適許多。儘管從一九七五年以來情況已有改變，但當我對周圍的人提到本書主題時，強烈的禁忌還是讓他們大感驚訝地發出疑問：「月經？哪個月經？」一位女性甚至問我是否是女性月經，然後又隨即改口：「呃，我要說的是大姨媽之類的。」一般來說，當與我對話的人們了解到這與歐盟規範或交叉相乘規則都無關之後，便想知道他們這個主題什麼地方那麼有趣，足以寫出一本書。「畢竟，有什麼比這更自然的呢？」一位阿姨向我這麼說，但同時也承認，她自己對這股每個月都從身體裡流出來的血從來沒產生過任何疑問。其他人則是把我拉到一旁，像鬱積的水流突然傾瀉似地，向我訴說她們的經痛、經前症候群或子宮內膜異位症等等的事情。除了她們的個人狀況外，總還會出現同樣的問題，最多的就是「為什麼月經叫做月經？」，還有「以前的女性怎麼處理月經？」跟「在買不到生理用品國家的女性該怎麼辦？」。

　　有鑒於本人的年紀，我以為會聽見許多與更年期有關的問題。但卻沒有一位與我同年的女性對這個主題表示興趣。根據富有國家的平均年齡，更年期代表著她們生命中的二十到三十年；如果加上青春期前的時間，她們無法生育的時間至少也等於具有生育力的時間。但就像在一曲莫札特結束後的沉默，更年期的一切，直到現在依舊難以逃離月經的禁忌。

　　無論什麼年紀，男性心中對月經想的都是敬而遠之。他們想的很可能是：「這個女人肯定在陰道裡埋了一顆原子彈，我們就當什麼都沒發生，免得她當著我的面爆炸。」但其實很快地，連他們也會提出一些疑問。

　　最先被提出的問題之一，就是精子與血液的關係，特別是在生殖功能的部分，這讓提問的人感覺比較輕鬆。因為子宮內膜異位症與經前症候群明顯使他們焦慮哆嗦，就像在聽到分娩回憶時會打冷顫一樣。而當他們知道經血能治癒許多疾病時，我敢保證，這為他們打開了許多我最好不要知道細節的性愛視野。倒不是因為我對嗜血口交反感（你將會看到我如何說明這一切），而是因為我想要專注在我的主題上。但不幸地，這個主題不只是性而已。

　　頭號禁忌

　　雖然人類能發現上千種免於寒冷、飢餓、疾病的方式，能探索並殖民所有土地，在太空中旅行，發明許多複雜的武器彼此殘殺；但很明顯地，關於月經，人類仍處於非理性的位置。月經儘管普通，但依舊是一種神祕的現象，在它的周圍盡是傳說、迷信、隱晦，以及屹立不搖的驚人成見。無論是來自神話、宗教或醫學，這些成見依舊滲透人們的心理，乃至於影響了全世界女性的身心健康。

　　但必須指出的是，大部分女性月經來臨時都伴隨著不適，有時甚至是嚴重的疼痛。這種不適因人而異，也與環境、時間、健康狀況、社會地位或文化有關。事實上，月經這種在女性從青春期到更年期的四十餘年生命中、占據了足足四分之一時間的生理真實，在不同的社會或個人身上會有非常不同的形式。它在能夠接觸多樣優質飲食、有效醫療資訊與服務的西方女性身上，或在遭受歧視、面對文化、宗教、性傾向等成見的窮困女性身上，並不一樣。但是儘管如此，對於從最窮困到最富有、最無知到最博學的女性們而言，今天月經依舊是頭號禁忌，在那些讓我們偷偷摸摸低聲討論的事物中，占據了前十名的位子。我們私下傳遞衛生棉，彷彿像在傳遞某種揭露耶穌其實是女性的古代經典著作，或是某種讓世界各地人們過胖的神祕汽水配方。

　　所以我們才能在今天談論「月經不平等」：由於她們有月經、由於月經是種禁忌，女性因此遭受任何一個男性都無法理解的壓迫。因為經血是個禁忌，千年來的女性才會無止盡地受苦。因為經血是個禁忌，女性長年來被禁止出海、打獵、投票或參選、公開發言，或占據政治或宗教權位。就是因為經血禁忌，我們到今天還賣給女性浸透了戴奧辛與有毒香料的衛生棉與棉條。而當人們輕視女性時，他們會說：「怎麼，你是髮型亂了，還是月經來了？」但卻不曾為與月經相關的困擾，帶來足夠的醫療支援；相對地有些研究室甚至將精力投注在解決勃起障礙的威而剛，哪怕這個症狀相當平庸、不會造成死亡，大致上也只會影響到上了年紀的男性。

　　與月經有關的身體不適同樣也不會致命，但我們卻從未找到良好的治療方式，例如有案例晚了九年才被診斷出有子宮內膜異位症，而這種與月經相關的疾病，影響範圍達全世界十五至二○％的女性。美國女性主義者葛蘿莉亞•史坦能（Gloria Steinem）曾幽默地寫道，如果影響的是男性而不是女性，「月經會成為值得渴望、具有尊嚴、值得自傲的雄性事件。男性們會吹噓來潮的持久與量多。男孩們會記錄自己的生理期，這個期待已久的繁殖象徵，還會有宗教典禮，以及純粹男性的節慶。國會將設立一座國家級的月經失調機構，以對抗每月的疼痛；政府將投注資金，提供免費的衛生用品。」

　　不過，事實上有月經的是女性，而不是男性，而事情的核心或許就在這個不幸的搭配之中。

　　人類學家法蘭索瓦•艾希提耶（Francoise Heritier）說道，男性重視的是「能夠流血、冒死犯難、奪取他人的生命，並以自由意志決定為之」，然而在另一邊，「女性『看見』自己的血流出身體（我們不也常在法文裡用「看見（Voir）」這詞形容「月經來了」？），她不一定想要，卻也無法阻止創造生命（有時也在過程中死去）」。

　　但既然在生理上，女性也能以自由意志無礙地流血、冒死犯難、奪取他人的生命，同時也親眼看見自己流血並創造生命。那麼，我們究竟是怎麼走到這一天，把代表繁殖力的月經扭曲成詛咒的？

　　人們或許會認為，經血的禁忌只是來自對於血的禁忌，以及對身體排泄物所自然產生反感的表現之一。但人類的行為其實也不見得都很自然，而且很明顯地，其他體液像是精液、唾液、淚液或尿液等，並不會像經血一樣激發人的不安。

　　這個主題，與女性在以父權主宰為規則的世界裡的處境密切相關。一九七○年代風行的女性主義，以及墮胎普及化，並沒有在第一時間就促成人們對月經的改觀。一直到最近，在「第一次」女性主義革命近半世紀之後，這個主題才開始浮現；首先是在美國，有時是在年輕的女性藝術家、運動者、詩人等的影響之下，才能超越醜聞或挑戰，大膽地去處理月經這個主題。

　　於是，二○一六年四月號的美國《新聞週刊》（Newsweek）登出了〈血雨欲來〉（There will be blood）這則頭條，並宣稱二○一五年將會在歷史上成為「月經革命」年。在一篇名為〈與月經羞辱的戰爭正邁向主流〉（The fight against period shaming is going mainstream）的文章裡，記者艾比蓋爾•瓊斯（Abigail Jones）將這種正興起的月經行動主義描寫為「女性主義第三浪潮」──彷彿這個運動是片海洋。二○一六年九月，這篇文章重新刊在法國《國際通訊》（Courrier international）上，題為〈月經：禁忌的終結？〉（Regles: la fin d’un tabou），才首次開啟這個我們才剛開始認識的主題的辯論。

　　儘管亙古以來，月經就是人類狀態的基本要素（同時也是將女性神化並物化的工具），但卻總是被當成次要主題。這個只發生在可生育女性身上的奇怪現象，是許多宗教或非宗教起源神話的源頭。

　　月事與我

　　我生於一九六二年，在更年期宣告來臨之際才決定關心月經。我不會說這是來自一種領悟，或壓垮駱駝的最後一根稻草。之前我常想，更年期最好不要在我該來月經的時候出現，因為我那天已經心情很差了，可能會因此更難受。但事實上發生的事正好相反：停經後，我感到從每月的經心塵務中解脫。正是該對這種長期不利於女性的禁忌發起攻勢，將「大姨媽」由小調轉變為解放之歌的時候。

　　打破禁忌，也意味著我要回到自身的經驗，並分享這四十年來的月經回憶──而我在一九九六年出生的女兒，此時正要進入她的女人生涯。我覺得把月經當成某種奇特現象來談，是很荒謬的──彷彿我們談論的是冰層溶解，或中世紀在康斯坦茨湖邊的農夫生活一樣。

　　我不是歷史學者、不是人類學家，也不是醫生。但在十三歲到五十二歲之間，我幾乎每個月都流了血。有時我很難受，有時會害怕，有過得不到答案的問題，或得到不喜歡的答案；也有些快樂的時刻，我自己學習、教導別人，儘管這個主題極為平常，卻極少被分享、極少被談論，讓人幾乎要以為月經是種想像出來的現象──就跟獨角獸或人魚一樣。

　　至於這段漫長的經驗，我很遺憾地對各位報告，月經既非想像出來的，也跟我想像中的完全不同。因為，在我們至今尚未完全理解的月經生理事實之上，神話的力量依舊遠較強大。

　　在這本書的調查過程裡，我學習到卵母細胞具有自殺的傾向、沒打破蛋就做不成美乃滋、二○一一年聖母腰帶在莫斯科展出時造成的死亡、耶穌的血並不是葡萄酒、荷爾蒙責任重大、女性可以不必使用生理用品等等，還有另外一千件意想不到的事情，其中相當重要的，還有經血裡含有將來可能會拯救你我生命的幹細胞。

　　我也學到了，我在近四十年間所承受的子宮內膜異位症、經前症候群與荷爾蒙失調等，沒人真的能正確診斷，症狀也少能獲得治療。但感謝大家，我活下來了。我沒有像中世紀女性那樣苦於子宮內膜異位症，並因此被認為是女巫，在廣場上被人們燒死，而且我還屏除了自己上述種種身心障礙，成功繁衍後代。

　　我永遠不會知道，衛生棉裡的戴奧辛是否在這些苦難之中占有一席之地，藥丸是否能幫助我克服痛苦，我的偏頭痛是否真有消失的一天，或死後是否真有來生。在更年期帶來的相對寧靜之中（如果我們能承受突然地發熱、陰道乾燥和骨質疏鬆等），我終於能找到自己的道路。而如果我從這段偉大的航程之中學到什麼經驗的話，那就是：女性與男性們重新定義月經的時刻已經到來。

推薦序

一場因流血而起的革命正在發生

林薇小紅帽 With Red 創辦人

　　月經，是我從十三歲初經來潮的那天開始，長期與我相伴，最真切的夥伴。

　　我與它的初次相遇，雖不像是電影情節般的驚天動地，卻足以在我心中掀起波濤駭浪。那一天，我的不知所措，與媽媽面對月經的祕而不宣，燃起了我對於月經的好奇。「為什麼學校沒有教過我月經來會發生什麼事？」、「為什麼講到月經要小小聲，或是用其他名字，好朋友、大姨媽、那個來稱呼它？」、「為什麼拿衛生棉去廁所要藏在運動服外套的袖子裡？」從那一刻起，好多為什麼從我到腦海裡冒出來，當時我並不知道答案，於是決定踏上尋找解答的旅程。也是當時的這一個選擇，引領我踏上推動「月經平權」這條一走至今仍停不下來的不歸路。

　　月經，作為全球半數的人都會經歷的一項生理現象，它深深地影響著每一個人每一天的生活。因無論我們自己有沒有經歷月經，都總會有一個深愛、重視的人，正在或曾經經歷月經，並很可能為此困擾著。所以無論你是什麼生理性別、年齡，都想邀請你翻開《月經不平等》這本書，認識「月經平權」這個世界上每一個人都可以關注的，關於「人」的議題。

　　這些年，我在歐洲陪伴難民的經驗裡，發現生理用品一直是一個容易被忘記的需求。當人們在整備物資時，準備了各式尺寸的尿布與奶粉，卻常常沒有想到，有至少半數以上的人會有月經，有使用生理用品的需求。我也在非洲醫院服務的經驗裡，看見了當人們因為經濟困境，無法有尊嚴地購買足夠且品質良好的生理用品，深陷於月經貧窮中，這種經驗會在他們的身上與心理，刻畫下多少傷痕跟憂慮；那些外陰部上重複擦傷與感染的痕跡，還有他們談到月經時的厭惡感，是令我每次想到都無比揪心的。

　　但在裂縫之中，也有光透進的可能。除了複雜難解的問題外，我也在參與到蘇格蘭免費生理用品法案、月經教育、公共空間免費提供生理用品等各項政策推動的時候，看見他們數十年來奮鬥的軌跡，不僅深受感動，更開始堅定不移的相信，只要人們願意起身行動，伴隨月經而存在的不平等、汙名、貧窮，是可以被改變的，可以不再有人深受其苦！

　　作為一個月經議題的工作者，在我義無反顧地倡議著月經平權，陪伴著月經貧窮的青少女，推動著全年齡不分性別的月經教育的每一個日子裡，我都無比感謝在過去數十年來在全球各地持續為月經議題奮鬥著的前輩與夥伴們，包括《月經不平等》書中提到的那些倡議家、記者、老師、醫師與發明家們；是多麼堅韌的意志，讓他們在這條前方一片未知的道路上，仍不致徬徨，不曾放棄。

　　但除了有這些衝上前線的人，其實還不足以造成改變。真正能夠成為改變力量的，是每一個，在日常生活中都願意做出小小改變的你！所以我想邀請你打開這本書，了解有關月經的大小事，從身體，到人權，從性別，乃至整個社會與世界；也將因為了解，而成為行動的種子，距離理想中的世界更近一點點。並請相信我，這本書包山包海的程度，豐富到每一個人都很有機會在其中找到新奇有趣的事情，就像是月經在人們的生活裡，處處充滿出乎意料的「經」喜！

　　一場因流血而起的革命正在發生，一本有趣的書將帶你走進這個世界。

?