香港二樓書店 > 閱讀的方法：找到文明世界中，本該如此的我

前言

　　為了寫這本《閱讀的方法》，我其實準備了很多年。

　　但真的到了下筆的時候，有朋友嚇唬我說：「你這書恐怕沒人看。」

　　「為什麼？」

　　「你想啊，如果一個人連閱讀的方法都沒掌握，他怎麼能讀完這本《閱讀的方法》呢？」

　　這當然是個玩笑。但是我懂他背後的意思：閱讀真的需要方法嗎？

　　這倒是一個非常嚴肅的問題。

　　說到底，求知是人的一種本能。大腦和身體一樣，都有飢渴的時候，都需要新鮮的養分，和滑雪、開車不同，閱讀不需要先有方法才能行動。我見過愛讀書的人都是從橫衝直撞開始，抓到什麼讀什麼，在興趣和問題中不斷衝浪，直到學業有成，也未必有什麼成型的讀書方法。

　　那閱讀真的不需要方法了嗎？

　　據說有人問過《高效能人士的七個習慣》的作者史蒂芬．柯維一個問題：「如果我不愛我的老婆了，我該怎麼辦？」

　　柯維說：「那你就愛她吧。」

　　這人說：「老師，你沒聽明白，我問的是我不愛我的老婆了，該怎麼辦。」

　　柯維說：「不是我沒聽明白，而是你沒聽明白。我是說，如果你不愛她了，那你就去愛她吧。」

　　類似的話，我聽過好多次。我有一位朋友是個英語老師，有學生問他背單字有什麼好方法，他說：「就是你願意去背啊！」有人問自己的主管，怎麼樣才能開會不遲到，主管說：「就是你堅決不遲到啊！」還有人問，怎麼樣才能做到以誠待人。我在一部話劇的臺詞裡找到了答案：「沒有任何道路通向真誠，真誠本身就是道路。」至今，這句話還貼在我辦公室的牆上。

　　很多事情都是這樣：行動本身就是方法。

　　這本《閱讀的方法》不想跟你講任何大道理，它只有一個目的：讓你願意拿起書來，開始讀。

　　閱讀的方法，本來有兩條路。

　　一條路，是對書負責，也就是教你如何高效率地把一本書喝乾榨淨。

　　如果你是要應對升學考試，或者是要學習某些專業知識，這類方法確實有用。市面上有很多講這類方法的書，中國古代也有很多這樣的實踐。比如明朝的張溥，讀一本書，先抄一遍，再高聲朗讀一遍，然後把抄的紙燒掉，再重新抄，重新朗讀，重新燒，這樣大約七八遍就可以背誦，這就是所謂「七焚讀書法」。

　　不過，我要提醒的是：這樣讀書，需要極強的目標感和極大的心力支撐。經歷過高考的人，都知道其中滋味。

　　我高考結束的那天，親眼見到一位同學把自己桌上的、抽屜裡的書整整齊齊地收拾好，拿到操場上一把火燒掉了。他說：「這輩子，我再也不碰書了。」我完全理解他那一刻的感受。後來這些年，我又遇到過很多有學位、有知識，但就是堅決不讀一本「無用」之書的人。有一次，我和一位學者聊起這個現象，他歎氣，說了一句很重的話：「厭學，是心靈的癌症。」

　　不管多有效的「讀書方法」，如果只顧對書負責，而不管人的感受，最終導致一個人厭學，那一定是得不償失的。

　　而你眼前這本《閱讀的方法》則相信另一條路：對自己負責。所有的方法，都是相對於目標而言的。這本書只有一個目標：讓你樂於閱讀。所以，與其說它是「閱讀的方法」，不如說它是「愛上閱讀的方法」。

　　愛上閱讀的方法說來也簡單，就是：一個段落不喜歡，就跳過去；一本書不喜歡，就換一本。就像一個闖進遊樂場的孩子，奔跑撒野，輾轉於個個項目之間，碰到不感興趣的，轉頭就走；遇到喜愛的，就玩個不亦樂乎，單純享受玩耍帶來的快樂。這個過程中，唯一需要護持的，只有心頭那一盞燈火：能持續覺察到閱讀帶來的樂趣，以及閱讀對自我心性的增進。

　　我知道，這種讀書的主張不太符合社會通行的觀念。

　　關於讀書，有很多聽起來很有道理的「清規戒律」：要讀經典、要讀原著、要逐字閱讀、要精讀、要結構化閱讀、要做筆記??說這些「要」的人，都是好意。他們把書看成了一座高聳入雲的山，把讀書看成了步步登高的朝聖，知其路途艱辛，所以生怕我們行差踏錯，誤入歧途。但你有沒有想過，書籍的世界，其實並不是一座山，而是一張網？山，需要費力地攀爬，而網，允許我們愉快地從一個節點跳到另外一個節點；山，有從低到高的次序，而網，處處相通，沒有前後高低之分，只要你願意，任何一條路都可抵達終點；山，只有一個頂點，而網，每一個節點都有變成樞紐的可能。

　　舉一個我自己的例子。上初中的時候，我家書架上有一本《演員的自我修養》。繁體字、豎排版，我看不懂，但是這書名讓我覺得演員這個職業很高級，所以報名參加了學校排練的話劇。因為成了演員，我莫名其妙地找來了一本《悲劇心理學》，看了幾頁，沒意思便扔下了。但是透過這本書，我知道了作者朱光潛是我的安徽老鄉，所以又借了他寫的《西方美學史》來看。當然，還是看不懂又扔下。但我從中知道了幾位古希臘哲學家的名字，尤其覺得柏拉圖的「洞穴比喻」很有意思，於是將它寫進了一篇作文，受到了表揚。既然受到了表揚，我覺得自己也不好意思不學點哲學，於是就??這麼一路滑到了今天。

　　這段看上去都不能被稱為「閱讀」的閱讀經歷，既沒恆心，也沒有系統，既沒有循序漸進，也沒有切實的收穫，幾乎犯了所有讀書方法論的大忌。

　　但是那又怎樣呢？回頭來看，這個過程中的每一本書都沒有辜負我。它們從不逼我讀完，也從不問我要什麼心得，它們只是一站站地接力把我送到下一本書的面前。其中有很多知識的觸角，像一顆顆暫不發芽的種子一樣蟄伏著，在後來的日子裡偶爾鑽出地面。很多年之後，我才知道自己早已深受其惠。

　　對書負責的方法，常常把人當作一個空碗，等著書往裡面注入知識的甘露，要求人必須涓滴不漏地接受它、消化它。而對人負責的方法，更注重人的感受。它相信，人的心靈有無限擴展的可能性，只要一直保持讀的「意願」，總會由一個興趣催生出無數興趣，由一個問題帶來無數問題，無休無止、無窮無盡。

　　一個願意在書籍世界流連的閱讀者，他的任何行動都會觸發意外的相遇；遲早有一束微光會照亮他，讓他「突然淪陷」。他此後的一生，既能享受閱讀的快樂，又能得到閱讀的回報。閱讀將成為與他終身相伴的習慣。

　　被興趣引導的閱讀生活，是什麼樣的？

　　我自己從事知識服務行業，日常工作寫稿，要看很多書。我每天都會閱讀的是電子書，而且是在一個三十四英寸的電子閱讀器上看電子書。為什麼用這麼大的螢幕？因為一個畫面鋪滿三千字，我可以將一眼看過去捕捉到的資訊最大化。一本十萬字的書，按三十幾下鍵盤就瀏覽完了。所以，我日常瀏覽書的速度非常快，一天至少兩本。你可能會說，這樣生吞活剝，也就是翻翻而已，這不是鬧著玩嗎？你說得對，確實是翻翻而已，也確實是玩，我可以沒有任何負擔地找自己喜歡的書。但這麼「玩」的人其實挺多的。

　　比如，傳播學家馬素．麥克魯漢，西方世界公認的博學大神。他說自己買書，進到書店，拿起一本，直接翻到第六十九頁，這一頁寫得好他就買，寫得不好就放棄。

　　麥克魯漢還有一種「玩法」就更駭人聽聞了——翻開書，唯讀右半邊。這樣讀下來，速度快了一倍，但是資訊丟失不會超過一○％，所以還是很划算。這是高人手段，我承認自己做不到。但麥克魯漢還是給了我們一個重要的啟發：讀書如交友。

　　一個萍水相逢的人，我們沒有必要把他從頭看到腳；只憑第一印象，甚至只憑心情，就可以決定要不要和他深交。稍一接觸，發現他在人品上有瑕疵，就可以果斷放棄與他的交往。反過來，即使和一個人沒有深交，也不妨礙我們從他那裡獲取幫助，或者與其建立合作。這都是交朋友的常態。為什麼讀書就不能這麼做呢？

　　我每天快速瀏覽電子書，就相當於參加各種社交活動，見形形色色的人。過程中當然會碰到值得細讀的書，那就標記一下，買一本紙質書放到書架上。

　　如果正好有問題要請教它，那我就讀起來，覺得不錯，還會做一些摘錄和筆記。每年我這樣精讀的書，至少有十本。但這都是因為水到渠成的緣分，而不是因為任何壓力。就像跟一個朋友，交情到了必須深聊一次才行的地步，那就乘興而去，興盡而返啊！紙質書讀完，如果覺得價值很高，我通常會再買幾本送人。就像遇到一個有價值的新朋友，我會把他介紹進已有的朋友圈子。

　　世上有無數的書，世上也有無數的人。用擇友而交的方法擇書而讀，有何不可？

　　當然，聽我說到這，你可能會覺得壓力好大：為了讀到一本好書，花的時間也太多了吧？

　　前面說了：不要低估人的心靈。這裡我要再補充一句：也不要低估書的魅力。

　　一個文明想要存續，就必須像一個強悍的物種那樣，有能力避開進化剪刀，把自己的基因傳遞下去。知識就是文明的基因，書籍則是基因的載體。每一個寫書的人，都要力爭把書寫得好看、易懂，讓我們讀者能夠愉快地接受。這是文明賦予他的責任。有的書寫得不好看但又很重要，怎麼辦？放心，自有人會去做形形色色的解釋、普及和轉述的工作，接力完成傳遞文明的使命。

　　書籍世界其實不是什麼莊嚴的藏寶聖山，而是一處繁華的鬧市。個個店鋪的主人都在挖空心思吸引我們進去、逗留、成交，所以，我們讀者在這鬧市上走來走去，哪怕目光游移、心不在焉也無妨。在逛街的時候，吸引我們注意、攔住我們腳步的責任，難道不是商家的嗎？讀書人已經來了此地，還逗留了足夠多的時間，居然空手而回——一個有自尊心的商家絕不會允許這樣的事情發生，更何況是一個流傳了數千年的強大文明呢？

　　都說書籍是人類精神的結晶，對它的價值和魅力，我們也要有基本的信心。「開卷有益」不是一句空話，那是一個文明對其傳承者的基本承諾。只要保持興趣的火苗不滅，愛上閱讀這件事就必然會發生。

　　這種讀書方法，中國古代早就有人嘗試過。誰？陶淵明。

　　陶淵明說自己「好讀書，不求甚解」。這句話其實一直沒有被真正認可，「不求甚解」四個字成了貶義詞。但是別忘了，陶淵明緊接著還說了一句話：「每有會意，便欣然忘食。」每當對書中內容有所領會的時候，就會高興得連飯也忘了吃。精彩的文明從來不會讓我們失望。只要「好讀書」，即使「不求甚解」，也終會有「欣然忘食」的極樂一刻。

　　「愛上閱讀的方法」其實很簡單：因為興趣，所以行動。那就不妨再追問一層：我們為什麼要讀書？

　　一種回答是：書那麼厲害，你憑什麼不讀？

　　所謂「萬般皆下品，惟有讀書高」，本質上說的就是這個意思。但事實上，讀書只是我們提升心智的方式之一，並不高人一等。人類歷史上，有大量傑出人物是不讀書的。劉邦不讀書，禪宗六祖慧能幾乎不識字，蘇格拉底甚至反對寫書，我還見過很多不讀書但深明事理的人，不讀書不妨礙他們做出貢獻，成就自己。

　　另一種回答則是：讀書可以換取利益啊。

　　最典型的就是相傳由宋真宗寫的那篇《勸學詩》：「富家不用買良田，書中自有千鐘粟；安房不用架高梁，書中自有黃金屋；娶妻莫恨無良媒，書中有女顏如玉；出門莫恨無隨從，書中車馬多如簇。男兒欲遂平生志，六經勤向窗前讀。」這就是赤裸裸的利誘了。

　　上面兩種回答，一種是威逼，一種是利誘。它們都能為我們提供閱讀的動力，但這種動力很難持久。

　　那閱讀的動力還能從哪裡獲得呢？

　　在阿蘭．德波頓的《藝術的慰藉》裡，我看到了一個有趣的視角。德波頓在這本書第一頁就誇下海口，說他要解決一個大問題：藝術有什麼用？

　　藝術能有什麼用呢？這麼問好像就已經唐突了藝術。那麼多藝術家都愛說：為了藝術而藝術，但他說，藝術不僅有用，還要把藝術視為工具。

　　德波頓的論證是：做為人類，我們有很多想做的事情，但由於我們身體構造上的不足，必須借助工具。我們需要切割，但缺乏這樣的能力，所以必須發明刀子；我們遠行時需要攜帶水，但缺乏這樣的能力，所以必須發明瓶子。

　　不僅身體，人類的心智也有不足，也需要用工具來彌補。比如，人的記憶力有限，必須借助繪畫幫我們留住最美好的瞬間；再比如，人的思維經常失之瑣碎，必須借助雄偉的建築物讓自己感受到莊嚴。所以，藝術和其他工具一樣，都是用來彌補不足的，好讓我們成為更健全的人。

　　這個角度很開腦洞。

　　通常，我們都把現在這個「我」看成行動的主體，世間的一切不過是「我」達成目標的工具。在這個意義上，讀書是為了對外獲取資源，把現在這個「我」養得更強大。

　　但是按照德波頓的視角，現在這個「我」，距離那個本該如此的、最終完成的「我」，還有很長的一段路要走。我們這一生的努力，不過就是奮力前行，爬到終點，揭開那張命運的底牌看看：「我」本來應該是什麼樣子？

　　這個視角也可以用來回答：為什麼我們要閱讀？

　　因為我們生在文明之中，文明對我們有一個承諾：一個更好的、心智更健全的、認知更完善的未來之「我」正在前方等待著。那是「我」應得的、本該如此的、命中註定的。透過各種路徑，「我」一定有辦法抵達它。閱讀只不過是其中最便宜、最易得、最豐富的一條路。我必須承認，這個角度對我很有說服力。仔細揣摩愛讀書的人的內心，你會發現這是很多人愛上閱讀的理由：在人世間走這一遭，如果不能知道自己本來應該成為什麼樣子，哪能甘心？

　　擺在你面前的這本《閱讀的方法》，看起來還是滿厚的。所以，我設計了一個「隨機漫步」的結構，來減輕你的壓力：一共二十四篇內容，每一篇你都可以在二十分鐘之內讀完，每一篇都呈現了書籍造福我們的一種方式。你可以隨便挑選其中一篇去讀，如果覺得興致未減，也可以隨意跳躍到其他章節。整本書，你既可以一次讀完，也可以隨時再次光臨。

　　我期待這樣的結構設計能充分展現對你的尊重。一本好書應該像一位溫潤的戀人，你若不找他，他就不煩你；你若去找他，他也有豐富的內在可供探尋。

　　二十四篇內容，我把它們分成了四個章節。

　　第一章，「強勁的大腦」——你會看到一代代寫書的人，把人類文明的精華雕琢成一顆顆璀璨的寶石，等著你去發現。當你和它們相遇，「推理」「轉念」「抽象」「凝結」「俯瞰」「選擇」這六個章節的內容便會成為你的工具，幫助你提升思維，去把握這複雜世界的底層邏輯。

　　第二章，「遙遠的地方」——遠方的景色總能滌蕩我們的心靈，讓我們從日常生活的瑣碎中抽離出來，感受大自然的美妙。讀書，也是我們看見遠方的一種方式。「風物」「棋局」「窺視」「他顧」「意義」「行動」六篇，將會向你展示「紙上臥遊」能看到的六種風景，讓你感受到生活在別處的樂趣。

　　第三章，「奇妙的創新」——做為喜新厭舊的動物，我們常因創新而感到興奮。那麼多寫書人探索出來的六種創新方式：「結網」「建構」「怪談」「設定」「遷移」「追光」，也許能啟發你在自己的領域裡做出改變。

　　第四章，「極致的體驗」——影像時代，我們總是小看文字的力量。但如果翻開書，你會發現裡面有很多古已有之的體驗，比如「情感」「趣味」「快意」「苦痛」「角色」「文心」。你在書裡獲得的，絲毫不比透過其他媒介獲得的差，甚至別有一番獨特的滋味，讓你細細品味。

　　這四個章節從「內」「外」「新」「舊」四個方向帶領你探索如何成為更好的自己。至於二十四篇內文，則是在探索過程中發生的二十四個「心靈事件」。

　　相信我。每一章的道路上，你都會有奇遇。