?

　　拿破崙三世發動政變稱帝後，雨果流亡異邦，在一八五三到五五年間輾轉定居澤西島（英格蘭領地，位於法國西北諾曼第外，英吉利海峽上的島嶼）。在澤西島的兩年，受到友人吉拉丹夫人的影響，雨果與家人和親友時常於自宅「濱海陽臺」進行「圍桌問靈」。眾人圍在三腳小圓桌旁等待「諸神上桌」，有人負責扶桌，有人（通常為雨果）負責向來訪的靈體提問。眾人與靈體約定回答的方式，桌腳敲擊一聲代表「是」（桌腳會翹起再落下撞擊地面，不同的力道代表心情的高低），敲擊兩聲代表「不是」。或是以連續敲擊的次數代表相對應字母，如此一個字母接著一個字母，一個字接著一個字，一句話接著一句話，完成奧祕桌談。《諸神上桌》便是桌談的筆錄內容，從一開始的驚慌失措略顯雜亂無章，漸漸找到規律，切實地記下時間、日期、參與者、對話內容和眾人的反應。

?

　　受雨果吸引而來對話的靈體，包羅萬象，有西方文學的歷代文豪，如艾斯奇勒斯、但丁、莎士比亞、莫里哀；有古希臘三哲蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德；有影響眾人的耶穌基督、穆罕默德、馬丁路德；天文學家伽利略；雄才大略漢尼拔；甚至有一頭獅子和一位外星訪客。四方而來的靈體，和雨果暢談詩論藝，字斟句酌終結他們生前未完的詩篇。他們向雨果描繪了史書上未曾記載的軼事，袒露了在運籌帷幄下的脆弱心理；他們向雨果揭示了無窮，打破二元對立的世界觀，描述靈魂離開肉身後的世界。

?

　　「為了伸張人的權利，神的法律」，為了正義而遭流放的雨果，他強大的信念和過人的才智吸引了一群有志之士跟隨。在澤西島的兩年，同樣引來了各方神靈透過奧祕桌談與雨果交流，談詩論藝辨生死。博學且入世的雨果代表了十九世紀浪漫主義高峰的思想，一面關注著是否能寫盡人性，成為不朽鉅作；一面擔憂法國的未來是否就此泯滅自由、平等與博愛。透過「奧祕桌談」思想的交流、沉澱，雨果相信了靈魂的不朽，並且明白了「愛」是世界運行的法則。

?

　　在《諸神上桌》內容中，我們讀到了文豪雨果對於文學、戲劇、宗教、哲學、歷史、社會、天文……的諸多見解，有犀利的批評、有高度的讚揚、有深刻的省思，是十九世紀浪漫主義思潮高峰時期核心思想的完整呈現。隨著「奧祕桌談」接續進行，文豪雨果的思想，看待世界的角度，也漸漸產生轉變。

?

?

　　雨果在遺囑中交代將所有著作的手稿交付國家圖書館保存，依照遺願繳交的作品清單卻獨缺《諸神上桌》。直到一九六二年，出現了「第一冊」手稿；再過十年，「第二冊」手稿終於在拍賣會場上現身，法國國家圖書館將兩冊珍貴手稿購回典藏。可惜至今另兩冊手稿仍舊下落不明，只能期待早日現蹤，讓世人完整了解雨果的「奧祕桌談」。因此，此書並非完整版，僅收錄了六十七場筆錄。

?

　　起源自美國的降靈，與當時最新科技電報，一起在歐陸流傳。一時間，蔚為風潮，成為文化圈爭相嘗試的超自然現象體驗。十九世紀中葉的法國文化圈，也跟上流行，著迷於「舞動之桌」。雖有宗教團體予以譴責，卻不減社會上追求潛意識和語言解放的熱潮。直到克里米亞戰爭爆發後，「舞動之桌」才受到影響而漸漸衰退。

?

　　◢雨果的改變

　　在澤西島的降靈會交流之前，雨果不相信輪迴之說，圓桌上進行的交談澈底讓他改觀。儘管雨果以其卓絕的氣勢和才識與先賢們平起平坐地討論，但無所不能的亡靈，除了破除了二元對立的價值世界外，也幫了雨果一把。祂們明白有部小說手稿擱在抽屜裡已有二十年，促請雨果務必完成它出版，並且代命名為：《悲慘世界》。