導讀



偶爾瘋狂一下又何妨

劉清彥



　　有一回在高鐵休息區等待搭車，對面正好坐著一對母女，媽媽忙著低頭滑手機，三、四歲大的小女孩可能太無聊了，便自顧在座椅上「活動」起來。她先是左右扭動搖擺身體，接著高高伸起雙手，在空中畫出圓弧緩緩放下，反覆幾次後，她開始向前踢腿，把雙腳直直的抬舉到與地面平行的高度。正當我為她肢體伸展的靈活和柔軟感到讚歎時，她突然從座椅上一躍而下，開始跳起舞來了，一會兒蹦蹦跳跳，立定旋轉，一會兒扶著椅子單腳站立，把另一條腿高高抬起。



　　然而，就在我聚精會神、興致盎然的欣賞她優美的舞姿時，身旁一直低頭的媽媽猛然抬起頭來。「嘿！」她怒目斥責：「妳怎麼就不能乖乖坐好？跟妳說過幾次了，乖、乖、坐、好！」語畢，她繼續低頭滑手機，小女孩則悻悻然坐回椅子上，默然不語……



　　家長都希望小孩聽話守規矩，處處表現得像小紳士和小淑女，一來不必操心管束，二來也容易博得美名讚揚。但事實上，這實在有違小孩的本性。小孩天生喜歡有趣好玩、多彩多姿的生活，他們最難忍受「無聊」，只要一覺得無聊，就會想辦法自己找樂子，加上他們擁有無窮的想像力，要他們「乖乖坐著」什麼都不做，對他們來說簡直是天大的酷刑。



　　這本書的作者彼得．布朗坦承，自己小時候也是如此，他最怕被迫和父母去參加沒有其他小孩的大人聚會或聚餐，他常常會因為無法忍受無聊找樂子玩而闖禍挨罰。為了避免這種情況重複發生，後來他養成隨身攜帶紙筆的習慣，只要是他覺得無聊的場合，就拿出隨身的筆和小本子開始寫寫畫畫。於是，年僅六歲，他便創作了自己的第一本手製繪本。他中學開始寫故事，進入設計學院後對圖像創作深深著迷，所以畢業後除了從事動畫繪製工作，也將自己滿腦子的奇思妙想盡情展露在圖畫書的書頁中。



　　因此，他的作品總是充滿異想天開的角色和場景，而且設計感十足。尤其是書中的角色幾乎沒有「乖乖聽話」、「規規矩矩」這回事，總是喜歡調皮搗蛋或顛覆常規，藉此彰顯自我的特質、呈現多元的思維和觀點，也增添許多生活與閱讀的樂趣。



　　這本書中的老虎先生便是典型一例。當大家都安於規規矩矩度日的時候，他卻興起「瘋狂」的念頭。其實，他的瘋狂也不過是「回歸本性」，只是當大家都被禮教和規範緊緊束縛而遺忘本性的時候，他的舉動便教人難以接受。但是，他的瘋狂舉動，不但讓自己飽受壓抑的生活適時得到舒坦解放，也產生了意外的影響和改變，為生活帶來新的可能和情趣。



　　其實，許多對現今而言是習以為常的事，在過去可能是教人難以接受的瘋狂行徑；許多現在對我們來說是不可或缺的東西，也可能源於過去被人認為瘋狂、不可能實現的想法。這就是偶爾瘋狂帶來的正向改變，只是，作者也不忘提醒我們，瘋狂的舉動也必須因時地制宜，否則不僅會遭人非議、惹人生厭，不能見容於社會群體，也會令自己備感孤寂，那就得不償失了。



　　（本文作者為兒童文學工作者）



作者的話



　　《老虎先生》的創作靈感來自我對動物角色的喜愛。小時候，我最愛的書大部分都是關於會走路、會講話、像人一樣的動物角色。雖然我深深著迷於這些角色，卻經常感到困惑：為什麼這些動物角色與人類相似，反而不像原來的動物？因此，我決定透過這本書探索這個主題。我想說一個關於剛開始很體面、人性化的動物，如何逐漸回歸野性、原始的故事。



　　我是一個插畫家，所以在構思故事時，總是從圖像開始想像，然後才決定故事哪個段落用圖畫敘說、哪個段落以文字描述。我嘗試把大部分的故事用圖像表達，再用文字補上其中的空隙。我熱愛挑戰自己，把細膩或複雜的故事盡可能的簡單化，這點只有插畫能讓我辦到。



　　我想很多成年人都希望能任性一點，常常想像如果能放鬆一點、更會玩樂一點，並且不那麼介意別人的想法，生活會變得如何？有些成年人覺得自己被生活所困，希望改變卻無能為力。我們從老虎先生身上看見他做出了改變，他離開苦悶的生活，變成原本真實、野性的模樣，而讓生活變得更美好。我也希望自己能更像老虎先生一些。



　　或許其他讀者有過跟老虎先生類似的掙扎，又或許他們受到老虎先生的勇氣所啟發。最後，也許他們會喜歡繪本當中的美感。任性一點絕對不容易，至少對大多人而言。不過，任性不等於任意妄為、不負責任。對我來說，任性只意味著舒服、自然的做回自己，而不怕與他人不同。這點是非常難做到的。當然，忍受苦悶也很難，只是這個難跟那個難並不一樣。沒有人喜歡苦悶，但我們當中有人照樣過著煩悶的生活，也許是因為覺得自己並沒有選擇吧。我實在無法想像那樣的生活，那肯定非常難受。