香港二樓書店 > 狗眼人間：昂首走在四面楚歌的過敏世界

自序

狗仔追的不是八卦，而是真相

　　一直到大學時期，我才真正認識「新聞」二字的意義。曾經在一堂媒體識讀課程上，余揚洲老師問：「班上有幾個同學以後想當記者的？」班上有一半的人舉手，包含我在內，接著老師說「那幹嘛一定要唸新聞系？很多記者都是中文、歷史、還有非文組的，你們來上這課幹嘛？」當大家一頭霧水、左看右看時，老師給了一個答案，那就是：「心中的那一把尺！」期許我們未來在工作上，因為有這個學歷及專業，在做新聞時別忘了那把尺，別盲目追求新聞價值而忽略了新聞本質。

　　我的第一份媒體工作是在台灣電視台擔任工讀生，每天接客服總機，偶爾公司的前輩也會給我學習的機會，讓我接觸時常出現在報紙影劇版的人物們，拍攝戲劇劇照及記者會所需的圖片。當時世新大學新聞學系所有出版一份自己的刊物—《小世界周報》，它是學生的實習刊物，整個出版過程都是由系上的老師指導學生動手完成，那時我剛好也要加入實習。

　　有一回校慶，我拍攝了許多圖片準備提供在《小世界》使用，結果班上有位同學恰好是《中國時報》的種子記者，他看到我拍的圖片不錯，就引用我的一部分圖片在新聞上發稿，第二天，當我看到自己的名字出現在《中國時報》的新聞報導時，心中頓時感到無比的興奮與光榮，正準備去跟同學道謝，沒想到突然接到學校《小世界》社長的通知，他告訴我，因為我將拍攝的素材外流，所以我必須重修實習刊物的這八個學分。

　　重修？這意味著我無法在這四年內順利畢業，我看到通知後馬上衝到報社質問社長：「這是為什麼？有需要這樣嗎？照片不是我提供給《中國時報》的，而是同學引用我的照片，而且同學也只是好意想標註攝影者的姓名，沒有其他的意思，難道我努力半學期的學分就要全功盡棄嗎？」社長回答說：「你所拍攝的素材本該留在本刊，怎麼能提供給不同的媒體使用？我只是用業界的標準給你應有的懲處。」聽完當下，我不甘心地痛哭起來，狠狠地在報社的牆壁上鎚了一拳。

　　最後，在幾位同學的熱心協助下，我們分別找了課外組蔡佩玲老師以及新聞系的主任—鍾起惠主任，才擺平這一件事。當時系主任是站在與社長完全不同的角度來看這件事，他甚至認為學生所拍攝的照片能刊登在媒體上，這是一件多麼光榮的事，我們應該感到與有榮焉，而不是一味地苛責。經過這次重重的教訓後，我就明白一個好的記者應該怎麼保護自己所拍攝的每一張圖片以及獨家。

　　後來我進入報社，加入爭議性最多、挑戰性最高的專案組，那時最常被問到的問題是：「狗仔到底是不是記者？」在新聞圈外，很多人覺得我們不是記者，就連周杰倫也曾說過這樣的話；但在圈內，我們都明白狗仔就是記者，而且是吃力不討好的記者，因為我們做了許多記者不願意去做，甚至不敢去做的事。有些記者自視甚高，瞧不起狗仔，但卻從來沒有思考過狗仔的工作內容是多?複雜，一名專業的狗仔從策劃、調查、拍攝到文字撰寫，都必須自己一手包辦，如果這是一個必須受過專業訓練、擁有豐富資歷才能擔綱的採訪工作，為什麼我們不能抬頭挺胸地站在大眾面前？

　　我從不認為狗仔行事一定非要躲躲藏藏，那只是世人的有色眼光與給我們的欲加之罪罷了。因此，當我接到出版社邀請時，便決定將自己過往十幾年的工作經驗與一路走來的心路歷程公開，與讀者們分享，我不期待社會大眾的每一個人都能放下對我們的成見與負面想像，但我期待從我自己開始揭開這份工作的神秘面紗後，將讓更多人明白，「狗仔」不是嗜血的代名詞，而是一份需要對新聞擁有高度熱情與參與感才能勝任的專業記者頭銜！

　　雖然我掛名本書作者，但每個故事的背後卻參雜著許多過往團隊的努力付出與各界專業人士的共同協助，因為有各位的一同參與，我才有機會完成此書。我很榮幸曾和你們一同共事、一起作戰，同時也對目前還在線上的專案組狗仔們，致上最高敬意，謝謝！

　　首先要感謝《自由時報》七年的栽培，並向鄧蔚偉副總編輯致上最高的敬意，您永遠是專案組最強的後盾！記得第一次參加報社聚餐時，我以一杯深水炸彈向您敬酒並跨下海口說：「只要我在報社的一天，我就不會讓《蘋果日報》跑在我們的前面」，希望我在公司的表現沒有讓您失望，也謝謝您過往對我的照顧與提攜。

　　聖梅姊，當初如果沒有您在我大二修學時面試我，讓我加入《自由時報》這個團隊，讓我有機會接受各種磨練，恐怕今天就不會有這本書了！再後來，也是聖梅姊引領著我一同跑節目、上通告，開啟我的另一項技能，還苦口婆心叮嚀我要學著做人處事，千萬不要讓別人抓住自己的把柄。

　　陳嘉銘組長，您總是在我工作出現瓶頸、無法跨越時，化身為一位具有耐心的心靈導師，想盡各種辦法說服我，讓我產生勇氣，推我繼續向前。記得我在迷途知返、重新「回鍋」自由時報時，也是藉由您的協助與鼓勵，才讓我得以在報社一邊工作、一邊完成大學學業（七年），對您的種種付出，我由衷的感激。

　　全明星探總編輯卓偉（韓炳江），江湖人稱「大陸第一狗仔」，確實有您獨步武林的地方！是您重新定義「狗仔」這個行業，是您給我豐富資源讓我開拓視野，我願為您走遍世界各地，並在地球各個角落留下足跡，回首一部部海外奮鬥史，前無古人創下零失誤紀錄，小弟我永生難忘！千里之外，得覓知音，感謝您的賞識，將台灣團隊交給我打理，我依舊老話一句：「韓大，我不會讓您失望的！」

　　李總（李寶君），我曾說過我開車是不允許有任何失誤！記得那次在雲南、西藏邊界，車子在山頂上突然打滑，衝撞安全島後還差點摔下萬丈懸崖，不慎讓您磕破頭、鮮血直流。在醫院裡，我聽到您家孩子打來說想爸爸，我忍不住淚流滿面，心中深感抱歉，我差點就讓孩子失去一個愛家的父親。當時您看我如此愧疚，竟還安慰我說：「在工作上我們就是一條心，我這條命沒了也不怪你，從今往後，我們就是生死之交。」謝謝您總是支持我，支持我在大陸打拼的每一天，即便我現在回到台北，我總是想起與您一起工作的點點滴滴。

　　鷺哥（林津鷺），或許我們之間存在著許多你知、我知的事情，但還是要感謝您過去對我的信任，記得您曾告訴過我，我做事能力很強，但管理技巧則是有待加強。謝謝您面試我，帶我進軍大陸。

　　華哥（刑華），論狗仔界的強者，說您是第一，沒人敢說第二！你處事低調、分析細膩，除了精通器材特性外，對美感更有著異於常人的直覺。我們是性格差異最大的兩類狗仔，當我還在判斷情況，你卻已默默開始執行，每回與您出差，總是看到許多讓我佩服、值得我學習改進的地方。在北京那段刻苦耐勞的日子，我倆一起坐公交車、一起買菜、一起做早餐，一起打掃居家環境。想家時，我們總會一起勉勵、相互取暖，很謝謝您這段時間的陪伴，希望未來我們還有機會一起共事。

　　最後，我要感謝這十一年來耐心等待、日夜陪伴，還得經常下廚，為我料理宵夜的女友—顧庭歡小姐，或許很多人不知道，作為一名狗仔的女友，要做的事竟比狗仔還多。感謝妳在工作繁忙之餘，抽空陪我出差到世界各地，不僅打理交通運輸等大小事宜，有時還須當翻譯、當採訪助理。因為有妳協助彙整與潤稿，本書才得以完成。對妳，只能說：「一切盡在不言中」。

　　事實上，要感謝的人還很多，但或許不在書上的隻字片語，而在心裡。

推薦序

真相終顯歲月中

卓偉

　　二○二一年年末即將到來之際，李靚蕾突然在個人微博發出痛揭與王力宏婚變內幕的長文，一時間在海內外公共社交平臺上掀起狂飆，因為長文中李靚蕾放出王力宏「嫖娼」的猛料，所以讓二○一六年報導過該新聞的台灣狗仔葛斯齊也趁機火了一把，很多人沒想到當年一個狗仔自覺的偷拍行動，竟險些揭開了優質偶像的真面目，眾多網友甚至驚呼「原來狗仔才是娛樂圈最可以相信的人」。

　　評論李靚蕾、王力宏婚變事件時，我曾寫過一首打油詩，最後兩句是「嚴冬難擋『春蕾』綻，真相終顯歲月中」，前一句當然指的是勇於發聲揭露真相的李靚蕾，而後一句則蘊含著個人的一番感慨味，有無奈、有堅持，還有堅信，我們拍攝報導過的新聞，往往遭到明星當事人的否認指責，有些人甚至對擺在面前的證據視而不見，但時間和歲月不聲不響，不動聲色，一切謊言和偽裝都難逃他的巨網。從事過新聞媒體報導工作的人，能夠更加體會到事實真相的重要和寶貴，維護大眾知情權的艱難，在我眼中那些歷經艱險探求真相的同行，包括拍到真實畫面的狗仔，他們就像給人間帶去聖火的普羅米修斯，真相的星星之火，可以照亮人們前行的路程。

　　二○一六年夏天，因為製作一檔娛樂直播節目我第一次來到台灣，通過香港一位資深同行的介紹我結識了葛斯齊，小葛給我的第一印象不像是個狗仔，他高大英俊、口才挺好、表現欲強，一雙烏黑的大眼睛閃爍著時而單純、時而狡黠的目光，小葛特別尊重長輩和前輩，對領導言必稱「長官」，聽著這個熟悉而又遙遠的字眼，讓我常常忍俊不禁。我曾經說過「天下狗仔是一家」，對新聞共同的理念和追求使我們很快熱絡起來，小葛對行業的熱愛和衝勁令我非常欣賞，一頓晚飯我們就搞定了合作，小葛成為了「風行工作室」台灣的一位隊員，小葛忽閃著漂亮的大眼睛對我說，「韓大，我不會讓你失望的」。

　　果然金子總會發光的，在小葛與風行工作室合作的將近兩年時間裡，我認為他譜寫了職業生涯裡最華彩、最難忘的篇章，上演了許多他與各路明星藝人鬥智、鬥勇的新聞故事。他跟我講述自己追蹤發現王力宏生活「秘密」的曲折過程，新聞報導遭肢解後的不甘和委屈；他守在韓國首爾機場高速入口，以十萬分之一的偶然，拍到了大陸男星黃軒和他的韓國明星女友，幸運女神眷顧帥哥狗仔；他在北海道的冰天雪地裡一路追蹤，曝光了大陸女星張儷和韓國男星朱鎮模的異國戀情；他在東京銀座街頭跟拍鹿?，被發現後鎮定應對，不落下風；他曝光了鐘漢良和他藏在深閨多年的妻子，被惱怒的鐘漢良報警提告卻毫不服軟，針鋒相對；為了追拍大陸女星劉亦菲，他和另一位同事在雲南梅里雪山上盤旋飛奔，汽車打滑撞到山崖邊上的安全島，險些跌落山澗，車毀人亡；他多年跟拍林志玲，以曝光林志玲戀情為職業夙願，曾跟蹤到了東京，卻功敗垂成，引為畢生憾事。現在我回想起來小葛的這些新聞幕後的故事和畫面，覺得他每每將狗仔的精神文化詮釋的那麼生動，那麼有血有肉。

　　幾年的工作接觸，我覺得在狗仔的這個行當裡，小葛具備兩大優勢，一是為了追求新聞的完美嚴謹，他具有「越是艱險越向前」的勇敢精神。在二○一八年直播報導韓國宋仲基與宋慧喬世紀婚禮的過程中，他和同行的隊友佔據新羅酒店有利位置，居高臨下，全程記錄拍攝到精彩動人的婚禮場面，當雙宋和來賓們轉入酒店內場後，我們以為大功告成，就此收兵，誰知道小葛意猶未盡，喬裝改扮，混入婚禮內場，利用微型設備繼續拍攝，直至拍到雙宋和章子怡等來賓翩翩起舞的牛逼畫面，令我們後方的同事既嘖嘖讚歎又為他捏了一把冷汗。第二則是小葛善於發現細節、挖掘細節，具有很強的邏輯分析能力，利用細節進行推理判斷。他對於工作的執行上，不是靠猛衝蠻幹，而是依靠頭腦和技術去「戰鬥」，他是一個典型的專業化狗仔。「天生我材必有用」，小葛除了長得帥，放在人群中太顯眼這個「缺點」外，哈哈，我認為他幾乎就是一個天生的狗仔。

　　我常常跟別人說，「外界對狗仔對有一個誤解，認為狗仔幹這個工作就是為了錢」，不認為狗仔也是新聞工作者，不相信狗仔也有新聞追求，不相信狗仔也有職業尊嚴和榮譽感。

　　曾經有一篇名為《為時遷鳴不平》的文章對我啟發很大，這篇文章指出《水滸傳》中排名一百零七位的鼓上蚤時遷其實功勞極大，他盜甲騙得金槍手徐甯上山，大破呼延灼的連環馬，按理功勞應該跟徐甯平分；梁山好漢攻打大名府時，時遷混入城內，火燒翠雲樓，裡應外合立下頭功；梁山大破曾頭市又是時遷假作人質，麻痹敵方，待城外梁山人馬準備發動總攻擊時，時遷爬上鐘樓，撞鐘為號，攻破曾頭市。時遷立下如此赫赫戰功，在梁山排座次時卻名列一百單八將的倒數第二名。

　　這篇文章的作者認為，若論戰功，時遷不僅應該名在三十六天罡之列，而且排名還在前面，但為什麼身懷絕技、戰功卓著的時遷會遭受如此不公正的待遇呢？作者認為主要是陳舊固化的傳統觀念所導致，時遷在很多名門正派的人眼裡，不過是雞鳴狗盜之徒，時遷之能、之功，在他們眼裡不過是雕蟲小技，「上不了檯面」，這是英雄的悲劇，社會的悲劇。

　　我認為狗仔隊可以說是媒體界的「時遷」，雖然我們報導的新聞影響最大，傳播面最廣，有時在維護社會公正和公眾知情權上也能發揮作用，但一直以來遭受到的誤解責?和冷嘲熱諷也最多，偶有一位替我們說話的人便暗自竊喜，引為知己。我記得很多年前我們曝光某對超一線明星情侶的戀情，當時他們對拍攝到畫面的攝影師說「多少錢，我們買」，攝影師平淡地回答說「我們的新聞不是這樣運作的」，所幸就我認識的同行來說，堅守底線，不改初心，苦中作樂者為大多數，為了新聞真相「雖千萬人吾往矣」，我想這是記者和狗仔隊這個職業傳遞給社會的最大的正能量。

　　欣聞葛斯齊將從業多年來精彩紛呈的新聞故事和所思所想錄之成書，蒙他抬愛邀我作序，本人才疏學淺，何敢言序，略述從業一二感想於上，祝葛斯齊大作一紙風行，希望更多的朋友能夠通過他的書，真正瞭解、理解我們這個行業，多一份理解就多一份力量。

　　曾經並羈戍遠征，信念不變料不窮，榮辱輪回天道定，窗外雲卷臥聽風。

　　本文作者為前《南都娛樂週刊》主筆、《全明星探》總編輯

推薦序

許聖梅

　　小葛說，我是他的師父，徒弟出書，師父當然與有榮焉。

　　我的師父是我的父親，他是資深的司法記者，我剛入行的時候，他告訴我，小時候「見山是山，見水是水」。年輕的時候「見山不是山，見水不是水」。到了老年「見山還是山，見水還是水」。

　　以前我不懂。

　　當小葛來報社應徵，看到他三番四次執著新聞真相的追求，甚至不惜遍體鱗傷，我看到了自己當年的影子，也體會了父親當年的擔心。

　　追求新聞真相的過程，驚心動魄，很過癮，其實也很寂寞。我還記得當大家都不敢碰王力宏的新聞時，小葛跟我詳細描述跟拍的過程，雖然那時候我已經不是他的主管，只能聽他訴訴苦，儘管當時的他臉上充滿了光芒，但那是寂寞的。

　　原來，每個人都必須經歷過「見山不是山」的淬鍊，然後，走向屬於自己的道路。

　　聰明、膽子大，加上對新聞的執著與熱情，身為師父的我，現在完全不擔心徒兒為追求新聞真相而身涉險境，而是讚嘆與佩服他對新聞的熱情與研判新聞走向的成熟。

　　千山代有才人出

　　小葛

　　你是一號響噹噹的人物

　　本文作者為資深媒體人

推薦序

陳立峰

　　文字的溫度加上豐富的影像，帶給閱聽眾無限的想像空間。這個能駕馭文字及影像並賦予魔力的記者就是葛斯齊！

　　與小葛結緣是在十三年前的「廣電新聞實作」的課堂上，『老師好！』聽著他略帶沙啞又顯疲憊的問候聲，心想，這語調怎麼跟高大且陽光外型的他根本無法匹配。一問之下，原來是剛『出完任務』趕著來上課！幾次招呼後，跟小葛也越加熟識，才知道他已經在報社兼職記者的工作，而且是個名副其實的狗仔。當時對於本科出道的我來說，心裡難免有些彆扭和不以為然。然而，歷經時代的轉變，把新聞資訊當成一種商品，把顧客（閱聽眾）區隔開來，在激烈競爭及多種選擇的市場機制下，無非也是一種新的商機。而創造這商機的製造者就是狗仔。轉換心境，同時也必須轉換觀念及教學方式，不是嗎？！

　　對於小葛的求學階段，其實是印象深刻的。他是一名體保生，以體育專業進入世新大學新聞系就讀。雖然新聞本科比較弱勢，但小葛卻不斷精進自我的攝影技術，在我的半強迫下，用學期的期末作業參加新聞系舉辦的第一屆新聞學系專業技能競賽，跌破眾人眼鏡以「勞工議題」拿得第一名。私下我常常告誡小葛，你一定吃了非常多的苦頭，受盡很多朋友對你冷嘲熱諷，如今是別人對你刮目相看的時候。順風順水之人，焉能成長茁壯？現在的一番成就，就是你身蹲練功的果實。但我還是不免再度提醒，在社會上生存，必須秉持「誠以待人、信以服人、創意驚人、效率傲人」等四大原則，如此才能有我們立足的一席之地。時至今日，老師乃與你共勉之！　　

　　台上一分鐘，台下十年功。十年磨一劍，鋒芒必顯露。近期因娛樂、演藝和政治圈的腥羶色新聞爆紅，致使小葛穿梭於各大電視台趕通告、道秘辛，讓閱聽眾一窺狗仔圈子的酸甜苦辣。現今更是把十多年來累積的娛樂圈指標個案紙本化，呈現在眾人眼前。希望小葛不忘初衷，勇於追求「事實真相」，繼續堅持新聞專業，把「照妖鏡」越拍越亮！

　　特別推薦給對演藝圈有十足興趣的粉絲朋友們閱讀！

　　本文作者為前世新大學新聞系老師