序
後疫情時代的心靈挑戰──缺乏信念、缺乏未來、缺乏愛
許皓宜
身為一名心理助人工作者，面對人生的失落與無常，已是我們生活的常態。
我曾有幾次衝上頂樓勸退欲跳樓者的經驗，也曾諮商各式各樣自殺未遂和自殺計畫的個案。從事這樣的工作十分耗費心力，但看著那些原本無望的心靈，在會談過程中，一點一點地累積起足以迎向未來的希望，當他們完成個人歷程，步出診療室向我揮手道別時，我總會偷偷將他們的神情刻印在心底。在我自己遇上人生低潮的時候，這些臉孔無疑是陪伴、支撐我繼續前行的力量。
二○二一年十二月六日，是我從事專業工作十多年來，第一次在校園中經歷學生自殺成功身亡。說第一次可能有點誇張，但那些剛入行時年輕稚嫩的經驗，大多是站在較遠的位置，旁觀這些墜落；等到自己成為一線的危機處理人員，頂著「當事人第一」的倫理準則，總是得挺起腰桿，期許自己將每一片搖搖欲墜的輕生意志通通「接住」。當這些反覆的經驗變成生活日常時，雖然早明白總會遭遇「接不住」的時刻，卻沒料到原來接不住的間隙所發出的巨響，竟也是如此無情地撞擊自己的心靈。
大學生的自殺死亡率已悄悄逼近青少年死亡原因第一名。二○一九年，大學生自殺成功者已來到三位數一百七十七名；二○二○年後的數字更多。然而，或許是大家都轉去關心COVID-19的確診數字了，這實際的自殺成功數字，竟難以查到確切。
年輕人自殺率究竟是如何攀升的呢？
二○二一年底，跟進校園事件五十天後，我心裡開始有了某種模糊的答案。我看見當代的年輕人，有些迷走在家庭學校與社會的邊緣，有些耽溺在危險的親密關係中，有些透過暴力與虐待的互動來宣洩內在空虛，更有些成癮於飲食菸酒，靠著深夜催吐來掏空迷惘的焦慮……。坦承地說，在這些年輕大學生身上，我彷彿看見大四那年的我自己：
活著，卻感受不到踏實的未來和生命的意義。
活著，有自我的形體，卻少了發自內心的自信。
活著，想要向人靠近，卻缺乏繫緊關係的能力。
當人們心中缺乏信念、缺乏未來、缺乏愛時，便會用個人獨特的方式，站在自我毀滅的邊緣。
所以有時迷惘，有時孤單，有時討厭自己……
慢慢地，心便空了。守不住心跳的溫度，成為一種「空心」的狀態。
於是山雨雲月的感動、大川大海的遼闊，都難以傳遞活著的美好。
苦澀逐漸腐蝕內在，直至愛與被愛的感覺不再。
那麼，人該仰賴什麼而活下去呢？
我們還能守住心的溫度嗎？
?
這是書名引用英國詩人托馬斯?艾略特（Thomas Stearns Eliot）於一九二五年所寫作品〈空心人〉（The Hollow Men）的由來，也是後疫情時代，人類必然觸及的內在精神世界的問題。
我很幸運在承擔將近兩個月的校園危機後，遇上了柏瑋，願意透過他的影像和鏡頭，與我一起探討這個侵蝕現代年輕人心靈的重要議題。《空心人》這本書只是個開始，未來我們將透過各種不同的影像和文字創作，打開這些危機背後的神秘面紗。
這本書涵蓋了大量的故事和影像的結合，除了有我身為心理專業人員的視角之外，也有身為導演的柏瑋自我探索的視角。兩者之間所夾帶的「影像故事」，建議讀者可以先避開我們對照片的文字詮釋，寫下你自己看見照片時所閃過的想法，然後再回過頭來閱讀照片的註解。這是一種有趣的心理投射練習，當你回過頭來檢視自己的文字內容時，或許你會開始對自己的心境和看待事物的眼光有所領悟。
這本書的內容來自於各種生命經驗的改編與重組。不管真實或虛構的，都反映我們每個人皆可能遭遇的現實人生。
?
空心人（節錄）
我們是空心人
我們是填充著草的人
倚靠在一起
腦殼中裝滿了稻草。唉！
我們乾巴的嗓音，當
我們在一塊兒颯颯低語
寂靜，又毫無意義
好似乾草地上的風
或我們乾燥的地窖中
老鼠踩在碎玻璃上的步履
呈形卻沒有形式，呈影卻沒有顏色
麻痺的力量，打著手勢卻毫無動作
那些穿越而過
目光筆直的人，抵達了死亡的另一王國
記住我們——萬一可能——不是那迷途的
暴虐的靈魂，而僅僅是
空心人
填充著草的人。
——托馬斯·艾略特
?
《空心人》：是影像，也是書
凌柏瑋
「你的影像裡有很多故事，不只是一張照片！」皓宜興奮地說。
我和皓宜認識，是在一個節目拍攝的工作場合，在那短短的工作空檔裡，我們互相交流不少關於影像創作的理念和想法。她也看了一些過去我在各地拍攝工作時的隨拍照片，善用她的專長穿透了每一張照片，看見許多照片背後、甚至是我對自己故事一直以來理所當然的主觀。那天她告訴我，有些影像背後的脈絡，其實或多或少跟自己的記憶有關。
文字與影像互為主體的共存，如電影般看見人性最光明與最陰暗的角落──我們約好有一天要實現這樣的合作。於是，便有了《空心人》這本書。
曾經，我以為會把自己這些最赤裸、最真實的故事藏在每個影像創作後面，或是隱身在劇本寫作裡；曾經，我也以為自己一直以來離這種「空心」的狀態很遠很遠，甚至認為自己無法承接此類故事，覺得自己沒有能力幫助這些「具有心裡創傷」的人。這次透過文字梳理，重新回頭看看自己的過去，也才發現，其實我跟他們好近好近，或許該說，生命的某些時刻、某些經驗，總迫使我們面對內心的荒蕪。
撰寫「鏡頭背後」的過程中，一開始其實是疏離的，就像在一座更高的山頭遠眺另一座山的山腰，是用比較遠的視角觀看自己以前的樣子，然後理性地審視和分析那個自己，文字既沒有溫度又充滿距離。後來經過心理上和文字上的反覆整理，才發現原來是我根本沒有勇氣走向以前的自己。
在過往的人生裡，有太多時候走得太快，快到輕易忘記前面的經歷，或是快到一切都覺得理所當然，但又唯有如此，才能不在太過辛苦的經驗裡徘徊逗留，也才能走到今天這一步。藉由書寫，竟似一把把勾起那些早以為流失掉的情感；皓宜筆下主角的故事，無疑也觸動了我內心最深處、那些不敢面對的少時回憶。
書寫前，我們一起訪視其中幾位主角，其中一位朋友對我們說：「我願意分享自己的故事，因為我想告訴有類似處境的人，他們並不孤單。」起初聽到這話，並沒有太多感受，只覺得那是願意或不願意而已。但當我開始寫下自己的故事，就發現這其實需要比天還大的勇氣，才能揭露自己最不願意面對的那個角落，為的只是鼓勵和自己一樣的人：不管你如何對自己感到絕望和誤解，當你走過這個歷程，卻將擁有無比強大的生命力。
這本書記錄著皓宜所經驗過的「空心」的狀態與故事，同時也是身為影像工作者的我喚醒自己沉睡過往的歷程。裡頭有許多文字，是在每一個夜裡獨自窩在房間，默默流淚寫出來的，雖然常常搞得自己精疲力盡，但完稿之後，卻是如釋重負、暢快無比。
空心的狀態並不可怕，該恐懼的，是我們不敢面對它。
?
推薦文
人心如迷宮般繁複，如大海般深沉。人心是通往幸福的關鍵，我們卻所知有限。所有朝向人心的探索工作必然是艱難的，有時，甚至是沉重的。這本書在寫作上的努力與即將和讀者分享的內容，是一份珍貴的禮物，也是通往希望的一把鑰匙。
──王師（牽猴子股份有限公司總經理）
