香港二樓書店 > 素描技法123

自序

即刻間抓住，提起筆就畫，填滿生命有限的空間

劉國正

　　「……四十而不惑，五十而知天命……」。在這不惑與知天命間，生命的種種在這裡成熟、穩重，也累積了不少創作與思索的痕跡。想想過去的繪畫歷程，最大收穫莫過於心靈的沉澱與踏實，一張作品接著一張，似乎是每種情緒與不同階段的接軌。

　　幾年前父親往生了，為了多陪伴母親，回家的次數變多了。每當我繞過兒時居住的房舍時，磚牆巷弄隨著光暈濃淡勾起我許多的回憶，就如詩人所說：「記憶是一瞬間的存在，亦是一生的相思。」老家位在道路旁的巷弄裡，一間磚瓦平房，房子早已經轉手賣人，樣子也全改變了，雖然如此，美好記憶仍繼續伴我成長，尤其是在小小書房裡作畫玩耍的情景。當時還體會不到畫境中所謂的筆法與墨韻技巧，只記得有一個很大的身影撞擊著我的心，讓我發現有一個全新的世界可以追尋，那就是父親教我們畫梅、蘭、竹、菊四君子的模樣。

　　童年時，每到假日的清晨，總跟著父親沿著九份山麓沿路寫生，啟發了我對繪畫的熱愛，也讓我體會到繪畫與生活的融合。

　　高中聯考那年，我向父親提出想要報考職校美工科的請求，他極力反對：「當畫家沒出息，不如好好讀書！」我猜想，他是認為學美術這一步會讓我的人生成為一盤凌亂的棋局；或者是世人長久以來對畫家身分鄙薄，所以讓他對繪畫有所退縮嗎？之後，在父親幾位同事的建議下，父親同意讓我選擇工專就讀，他希望我在工專裡學會一技之長，畢竟繪畫只能當興趣，不能當飯吃啊！父親竟全然不知我內心深處，渴望能繼續畫畫的念頭，有多強烈！他更不知我在追尋一個全新的世界啊！一年後，我如自己所願，因為曠課太多被工專退學了，這時我開心的拿著退學通知，向父親請求重考美工科的願望，萬萬沒想到，他狠狠地瞪著我，之後，完全不理我，但我從沒放棄希望，我知道我的人生已經被點燃，正循著自己的夢想，重新回到繪畫這條路。

　　在復興美工科的三年裡，我深信理想一直存在著。每日清晨，往臺北求學的路上，越過一座座山頭，穿過無數迎向光明的隧道洞口，火車幫我開拓出一條寬敞的夢想，到了夜晚，火車又循著原路帶著我回家。而從車站到家裡還要步行約十五分鐘，有時夜晚來得太快，天色漆黑，我發現父親早早就站在路口那兒等我，並陪著我步行回家。還有幾次為了趕作業，熬夜到凌晨，「別再畫了，孩子，會壞了身子！」父親起床走到一旁督促著要我早點睡。但他可能不知道我正努力踏實著構築自己的繪畫大夢，或許他會認為我不切實際，或許對他來說，這是一條不會有結果的痴夢。

　　每天趕著瑞芳往臺北清晨的火車，在車廂裡看著來來往往的人群與不同階層的形形色色，在狹窄的列車中，每個人的希望和生活隨著列車的停靠而啟動。在復興美工的三年裡，在師長與同儕間，經由不斷揣摩與學習下，我才得以了解繪畫層次的差異。

　　之後，在大學生涯中，來到有後山之稱的花蓮，雖短短四年的光景，似乎是自己對繪畫藝術執著的重新定位，也了解到任何形式的創作，必然有其侷限性，而單以時間性而言，作品內容深度的省思比形式風格的演化更令人動容。

　　1997年，大學畢業那年，邀請父親參加畢業典禮，也順道一圓他因為戰亂無法完成學業的少年夢想。那天我站在花蓮車站的列車出口處，從一列列到站列車中尋找我所熟悉的身影，人群中，父親欣喜揮舞著手臂，精神奕奕且滿臉笑意。出站後，走到我停放機車的位置，他看了我的機車，卻問花了多少錢買的，我沒有答話，只管發動機車，父親搭著我的肩，坐在後頭，我倆都沉默不語。當機車繞出花蓮車站時，被一輛轎車從後面追撞，碰一聲，我們接連倒地，被送進慈濟醫院。檢查後只是輕微的擦傷，沒有大礙，雖然我們父子倆同時錯過這一場別具意義的畢業典禮，但卻開啟父親開始對我改觀的新起點。

　　我在軍中服役期間，獲得國軍文藝金像獎油畫類首獎，主辦單位在國父紀念館舉辦一場隆重頒獎典禮，由當時國防部唐飛部長主持，父親陪同我參與，在會場只見父親開心拿著相機到處拍照，像是把我當成活生生的人形招牌。典禮結束後，在回程的火車上，父親難得高興的對著我說，我們家鄉有一句話：「小孩會受人重視，是因為父母的關係，但老人受人敬重，那是因為小孩的成就！」或許他不知道，是他將這墨韻輕輕的滴在我兒時的記憶中，而我，只是循著這暈染開後的墨韻行走，或許墨盤不適合我的人生，但可以在上頭隨處揮灑的畫紙更適合我。

　　想要把剎那的感覺，即刻間抓住，提起筆就畫，這是我一路走來抱持的態度。生命有限，時間無限，別人對你的評價有時只是短暫的，然而生命是全面的，應該由自己填滿這有限的空間，畫畫就是個非常適合揮灑生命色彩的活動。

　　素描，只要一枝筆便可隨心所欲，是非常值得我們投入的一門藝術活動，希望這本書可以為您帶來素描技巧的入門之鑰，享受創意的激盪與生命的啟發，更期待您能沉浸在繪畫的美好領悟與成就！