香港二樓書店 > 與焦慮和解：認知療法先驅克萊兒?維克斯的教導

序言

克萊兒．維克斯的真知灼見

　　一九七七年十月二十三日，在紐約，一名個頭嬌小的澳洲人走上了舞台。觀眾看到的，是一名穿著斜紋軟呢裙、兩件式針織衫、舒適的藍色繫帶低跟鞋，戴著眼鏡的年長女性；這正是這名女子的標準裝扮。她有著一頭深色燙捲髮，偏愛珍珠項鍊作為飾品。

　　高齡七十四歲的克萊兒•維克斯博士，受邀擔任第十八屆心理學促進協會秋季研討會的講者。邀請她在這場研討會發表演講還真是不太尋常，因為她向來被認定是不合格的圈外人。

　　但維克斯之所以出名，有個重要原因：她所撰寫探討焦慮的書在全球引發轟動，還登上了美國與英國暢銷書排行榜。在書中，她指出與描述這種神經疾病會帶來哪些傷害；她用不同於以往的方式解釋與看待這種疾病，因此受到一般讀者喜愛。儘管專業協會對維克斯提出的方法意見不一，仍舊邀請她發表演說。許多精神科醫師是從自己的父母那裡，得知維克斯的治療方法；還有不少精神科醫師承認，有些治療失敗的病患讀了她的書之後，雖然沒有完全治癒，但是感覺自己正逐步康復。

　　一九六二年，維克斯出版一本書名平淡無奇的書《幸福就在轉念後》，十五年後她在紐約站上研討會講台時，已經出版了另外兩本書，它們陳列在各大機場的顯眼位置，還翻譯成至少八種語言。但是多年來，心理學專業人員不願意看、也瞧不起她的著作。

　　這些書相當輕薄，內容主要是解釋神經系統如何運作、如何出了差錯，以及神經被激發時人的心智和身體如何相互影響，還有會造成哪些問題。這些內容清楚易懂，並且瞬間爆紅，然而卻得不到專業人員認可。在當時，自助（心理勵志）類書籍從未獲得精神科醫師的關注或尊重。

　　當年稍早，維克斯的第三本著作《簡單而有效的懼曠症療法》（Simple, Effective Treatment of Agoraphobia）在美國出版。這是她首度針對醫學社群而寫的書，她在當中指出，精神分析師通常無法協助病患，而是會讓事情變得更糟。她還指正了優秀的英國心理學家艾薩克•馬克思博士（Isaac Marks）的錯誤：他認為是先有懼曠症，而後引發焦慮。但是維克斯認為是先出現焦慮，或者更精確地說是先出現恐懼的情緒，然後才引發懼曠症。同業注意到，維克斯認為業界誤解了問題本身，她相信自己已經找到了這個問題的解答。

　　維克斯在美國四處巡迴宣傳新書，接受知名電視脫口秀主持人採訪，關於她新書的新聞報導不計其數，全美各地的報紙都有刊登。

　　在一個時常遭遇挫敗、而且內部意見分歧的學術領域，維克斯卻獲得了成功。確實在一九七○年代，由於精神疾病的治療一直未有進展，有一群精神科醫生感到相當困惑與失望，因此發起「反精神醫學」（anti-psychiatry）運動。他們的宣言聲明，他們的病患並非因為精神疾病而受苦，這些人其實是社會的受害者。

　　背後的關鍵在於，不論何種治療方法都缺乏實證，因此愈來愈多人感到不安，對於如何衡量成功與失敗更是心存質疑。但是維克斯手中握有的數據對她相當有利。人們購買她的書，排隊感謝她「拯救」了他們的生命。她所寫的內容是關於「他們」。許多人運用宗教比喻來表達他們的感激之情，說她的書就是他們的「聖經」。

　　在紐約的講台上，維克斯的演說並沒有引來任何讚揚，台下許多聽眾只當她是暢銷書作家。即使她已經是一名開業醫生，擁有理學博士學位，依舊於事無補。她是自助類書籍的作家、不是精神科醫生，媒體爭相報導她的新聞。她的名氣引發外界關注，有些人批評她沒有取得專業人員資格，而這一點足以傷害她在自身專業的聲譽。

　　不過，倒有個專業人士支持她：紐約的精神科醫生曼努爾•詹恩（Manuel Zane）。六年前，詹恩在紐約白原市成立美國第一家醫院附設恐懼症與焦慮症診所，他親眼目睹維克斯的方法如何發揮效用。令他印象深刻的是，診所裡有許多長年出不了門、病情棘手的病患，在讀了維克斯的書後發自內心地給予回應。

　　詹恩的診所於一九七一年開幕，當時維克斯已經成了焦慮症治療領域的奇蹟。詹恩是臨床醫師，自行開創出非正統的治療方法，心態開放的他在維克斯的療法中，看到了兩人的共通點。

　　於是詹恩寫信給人在澳洲的維克斯，邀請她拜訪他的診所。在詹恩的熱情支持下，維克斯接觸到多位美國心理健康專業人員。詹恩強力說服他的同事，讓他們相信維克斯對於焦慮症，特別是恐慌症，有特別且獨到的見解。更棒的是，她設計了簡單易懂且已經證明有效的治療手法。

　　除了詹恩的支持，維克斯也不時受邀向專業人員演講，但她總感覺到這些人抗拒她，有些人甚至公開批評她。至少在某次演講現場，她明顯察覺到坐在前排的精神科醫生每隔幾分鐘就低頭查看手表，還有些人則大聲交談。

　　一九七七年維克斯在紐約發表的演講，等於直接挑戰主流的正統觀念，她鬥志旺盛。演講題目與她最新出版的書籍名稱一樣：簡單而有效的懼曠症療法。

　　台下聽眾清一色是精神科醫生，他們大致分為兩派：一派是遵循佛洛依德與他的信徒開發的治療技巧的精神分析師，另一派是致力於改變思考與相關行為習慣的認知行為學家。這兩群人都被維克斯的演講內容激怒了。

　　如果說這場演講引發眾怒，那麼有個人必定覺得維克斯尤其是在挑釁他。知名的南非精神科醫生約瑟夫•沃爾普博士（Joseph Wolpe）是行為學家，更是治療重度焦慮與恐慌的權威，而這正好是維克斯當天的演講主題。後來維克斯向一名同事透露，那天沃爾普將她「批評得一無是處」。

　　不過在某件事情上，維克斯和沃爾普倒是能達成共識。沃爾普與維克斯一樣，不認同佛洛依德學派的精神分析，以及探索根源於兒童經驗的無意識驅力（unconscious drive）的做法，例如伊底帕斯情節與時常出現在日常語言的其他驅力。

　　相反的，沃爾普完全聚焦於行為本身。他開創了行為療法，並因此博得名聲，這一切成就來自於他早期的實驗研究：透過電擊讓小貓受到驚嚇，再給予食物作為獎勵，以消除他在小貓身上引發的精神官能症。

　　沃爾普將這種治療方法從動物轉移到人類身上，他鼓勵病患直接面對恐懼症（phobia）與懼怕的情境，同時引導病患放鬆。他發展出「減敏」（desensitisation）這種策略，也就是「暴露治療」（exposure therapy），教導焦慮的病患如何面對某些恐懼情緒，並練習放鬆策略。

　　後來，人們也將維克斯視為「暴露治療」的「先驅」，但是維克斯從未如此形容自己，也不鼓吹放鬆策略，相反的，她提出了另一種做法。她公開反對可以或應該對重度焦慮的人「減敏」的主張。她認為這是用錯誤的方法解決問題。

　　「懼曠症病患不應該去適應困難的情境、藉由暗示達到減敏、或是避免恐慌，他們必須學習度過恐慌，並擺脫藥物依賴。一般來說，這種自我減敏法可以迅速達到效果，不一定非要找出最初導致敏化（sensitization）的成因，」她在紐約對著台下的精神科醫生說。

　　維克斯認為努力教導病患在面對恐懼症或恐慌時如何放鬆，不但會造成反效果，而且幾乎不可能做到。相反的，當一個人充分體驗過恐慌之後，就會知道自己有可能「度過」恐慌，順利抵達對岸。他們的神經系統需要重新排序，但他們可以學會自己去完成。他們不需要牧羊人或精神科醫生。

　　病患的身體會強烈感受到神經疾病。維克斯在她的書中使用「恐慌持續鞭打」與「恐慌敏化導致情緒激動」等字眼，向未罹患這些疾病的人說明持續的痛苦如何促使身體做好準備，以便更迅速地做出回應。神經系統已是蓄勢待發，將會更快速、更強烈地感受焦慮。它已經「敏化」，而且知道這個過程是康復的關鍵。減敏只是自然而然造成的結果。也就是說，沒有必要練習降低對引發恐懼的某些情境的敏感度。

　　不同於透過有組織的規劃讓病患直接面對恐懼，維克斯的治療方法是全然接受恐懼，她認為唯有如此才能真正擺脫痛苦與恐慌。問題源自於內在，而非外在。關鍵字是接受，正好與戰鬥（fighting）相反。我們驚慌失措時，本能反應就是戰鬥，但正是反抗緊張、恐懼、焦慮和恐慌的行為，會導致問題持續存在。

　　維克斯的治療可總結為以下的簡單俳句：面對（face）、接受（accept）、漂浮（float）、讓時間流逝（let time pass）。這種療法的設計目的，不是為了消除生活中的所有壓力，而是要促使人們自己找到擺脫痛苦的方法。

　　「如果患者希望康復，就必須知道如何面對、接受和度過恐慌，直到它變得不再重要??」她在該場秋季研討會上表示。「康復掌握在個人手中，而不是依賴藥物、避免恐慌或是『習慣』困難的情境，也不是藉由暗示減敏。如果希望永久康復，重點在於病患有能力知道如何接受恐慌，直到他不再害怕恐慌為止。」

　　維克斯的著作預示了數十年後的學術發展，她採取的方法後來也經證實是有效的。此外，她改變了理解與治療焦慮的方法，只不過這項成就當時並未獲得多數人肯定。一九七七年，曾親眼目睹維克斯治療方法獲得成功（甚至包括原本難以治癒的案例）的詹恩，看到同儕對於維克斯演講的反應時，感到相當沮喪。「我記得她觀察入微，但是我感覺多數聽眾不接受她的說法。至少我能公開評論說，維克斯博士是這個領域的真正開創者，病患會跟我談到她，這正是她了不起的地方。」

　　這就是維克斯和其他專業人員的不同之處，詹恩說。「她是從病人所在的位置走向我們，而不是從我們的頭頂上方，但我們卻是這樣高高在上地告訴病人發生了什麼事，還有他們為什麼會變成這個樣子。」

　　多年後的一九八三年五月七日，維克斯回到紐約，再一次向專業人員發表專題演講。詹恩再度成了她的支持者，他邀請維克斯在第四屆全國恐懼症研討會上演講。維克斯又一次詳細說明她的方法。她說，人們可以經教導學會如何治療自己、找到內在的聲音，「支持與引導自己跨越難關、熬過絕望時刻、度過迷惘」。

　　但是這一次，她要求他們審視自身內在的空虛。

　　「我發現許多治療師相信，神經疾病沒有永久治癒的方法。幾年前，我在紐約和一位醫生與一名精神科醫生參加廣播節目，當我說到『治癒』（cure）時，那名精神科醫生當場糾正我，她說：『你的意思是緩解（remission）吧？維克斯博士？我們從來不說治癒神經疾病。』我告訴她，我已經治癒非常多神經疾病的病患，所以不怕使用這個字。」

　　這段話相當挑釁，但是它確實建立在不可動搖的基礎上。

　　○○○

　　一九七○年代初期，已婚且擁有一名年幼孩子的英國年輕女子安•透納（Anne Turner）正考慮是否要接受醫界所稱的「前額葉白質切斷術」（leucotomy）。這種大腦手術俗稱腦葉切除術（lobotomy），做法是使用器具探進大腦額葉切斷連結，但是術後結果有好有壞。

　　來自英格蘭約克夏的透納當時年滿三十一歲，外科手術是她最後的希望，她期盼就此消滅她內心的惡魔：令人難以忍受的反芻（rumination），以及她無法理解和控制的強迫性思考等症狀。她試過各種療法、精神分析師、注射性藥物、住院治療與休克療法，但始終未能消除內心的混亂。她甚至想過自殺。

　　透納相當熟悉壓力的感受。她在二十歲時曾經歷神經衰弱，二十一歲時接受電擊治療。她順利度過這些困境，但是到了三十多歲，有了年幼女兒之後，一連串新增的壓力讓她再次出現神經衰弱的症狀。「唉，這是第二次了，」她說，「而且情況更嚴重、更糟糕。」

　　透納知道有人做腦葉切除手術失敗時，她嚇壞了，但是她決定寧可死，也不願意忍受症狀復發。因此有人提議動手術時，她心想：「就這樣吧。我受夠了。我願意動手術。」

　　就是在這種心理狀態下，她湊巧打開電視，聽到一名醫生精準地描述了她的症狀，就好像能看穿透納的心思一樣。這個醫生不僅知道她是如何患病以及為何患病，甚至堅稱患者有可能康復。透納還聽到她說，神經疾病是可以治癒的。

　　節目尾聲時提到了一本書，雖然透納不知道作者和書名，但是她住家附近的書店一定知道這本書。「啊，那是維克斯寫的書，很多人都在打聽這本書。」經店員告知，透納找到了《幸福就在轉念後》，這本書在一九六三年於英國出版，也就是差不多十年前。「有位女性寫了我的故事。我所有的問題這本書都寫到了，我想??如果在地球的另一端有人寫了一本關於我的書，也就代表我沒有那麼不一樣。這本書讓我茅塞頓開，因為它講的是關於我的事。」

　　書的封底有提供地址，於是透納寫信給作者，問了個簡單的問題：「我還有康復的希望嗎？」她附上回郵信封，期望自己能夠「幸運地」得到回覆。「我很快就收到了對方的回信，還是手寫的，內容是這樣的：『是的，有希望。以下是電話號碼，如果你想，可以打電話給我。』」

　　透納拿起電話聯繫上維克斯，當時維克斯正與她的朋友喬伊絲•斯基恩•基廷（Joyce Skene Keating）待在一起，基廷是一名地方推事，住在倫敦的女王門花園。之前基廷也是這樣聯繫上維克斯的，她在一九六○年代中期喪偶後不久，因為患有嚴重的懼曠症而向維克斯尋求協助。後來每當維克斯來到倫敦，就會入住基廷寬敞而舒適的公寓。

　　

　　四十年後，透納回想當時兩人在電話上的交談內容，依舊記得聽到維克斯描述她原本以為是她個人獨有的經歷時，有多麼驚訝。「你怎麼知道我的感受是這樣？」透納問說。她永遠記得維克斯回答說：「我不需要認識任何人，但是我很了解這個疾病。」

　　維克斯解釋，人的心智和身體表現出的行為，看起來就像是某件事出了嚴重的差錯，但實際上這只不過是面對恐懼時出現的反應。「我也可能像你一樣。當你的心理過度疲累，就會產生那些想法，但是由於你害怕那些想法，它們反而會再度出現。」這有可能發生在任何人身上，任何人都能被治癒。這問題很「單純」，但是不「容易」。

　　聽到這名六十七歲的醫生已準備好提供個人支持，透納受到了鼓舞。維克斯承諾繼續保持聯繫，甚至在她回到澳洲時仍是如此。維克斯不願意收費；不過透納可以支付電話費。

　　透納取消了腦白質切斷術。在她看來，維克斯所說的其實是一般常識。不過在一九七○年代，醫學界還未充分理解、也不知如何控制焦慮症，因此維克斯提出的建議頂多只能說顛覆了常理。當時的精神醫學承受來自內部和外部的攻擊，治療焦慮的方法包括精神分析，直接讓病人面對壓力、並引導他們放鬆或透過藥物治療。如果以上方法全都無效，就會採取電擊治療。

　　恐慌發作會讓人手足無措，而且難以控制或壓制，當時人們還未充分理解這種症狀，遑論妥善治療它。那時也還沒有專屬名稱。透納或許患有後來世人所稱的「強迫症」（OCD，obsessive-compulsive disorder）。但是有位開業醫生認為，這些情況完全可以治療。問題出在「神經疾病」；病患只是被她所稱的「神經」（nerve）迷惑或是捉弄。維克斯的著作詳細說明了神經系統的運作，以及人的心智和身體如何相互連結。

　　維克斯是醫學博士與科學家，但是她的方法與另一名博士和科學家——西格蒙德•佛洛伊德（Sigmund Freud）——完全不同。維克斯指出，這位傳奇的精神科醫生開創的治療技巧，是讓病患躺臥，然後質問病患。她自詡為「最早打臉這位老維也納人的躺臥問診方法的人之一。我帶領他們走出諮商室，走入世界並成功地在世上生活。」

　　維克斯返回澳洲前，將自己的建議製作成錄音帶交給透納。「只有十分鐘。你不需要長版的錄音帶。」只需要不斷重複播放錄音帶，持續提醒疲倦而受苦的大腦如何擺脫折磨。

　　維克斯回到澳洲後，每天都會和透納通話兩次，透納需要聊多久就聊多久。「我會幫助你度過難關，（你可以）在晚上打電話給我，告訴我你的情況，」她承諾說。透納開始康復，而且是永久治癒。