香港二樓書店 > 如何學做小妹妹的大哥哥：誰在懷念羅霈穎

序詩

盛夏最高亢的蟬鳴

　　─痛悼小妹霈穎猝然辭世

　　盛夏最明亮的一道曙光中

　　妳呱呱墜地，啼中含笑

　　有如蟬鳴，舒展清晨第一聲嘹亮

　　由近而遠，由弱而強─傳遍天下

　　而蟬是一架微型迷你的

　　聲音除濕機

　　把淹沒水底沉默糾纏的回憶

　　烘乾成天邊自在蓬鬆的白雲

　　讓閃電倔強

　　在黑夜裏突破陳腐的偽善禁忌

　　任笑聲豪爽

　　在風雨中泯滅無謂的蒜皮恩仇

　　盛夏最熾熱的正午日色裏

　　妳身形一轉，發熱發光

　　有如蟬蛻，留下一身透明的軀殼

　　瞬間變身，隱入黃昏─微光之中

　　附記：比我小十二歲的妹妹璧玲羅霈穎，出生於盛夏，在六十誕辰前十日，猝然與盛夏永辭。她一生未婚，一直是羅家最小的妹妹。倉促間，她匆匆告別了我們近一甲子的手足情緣，留下了無盡的錯愕與深切的痛惜。在此以小詩一首，輓聯一副，遙祭她在天之靈。聯曰：

　　倔強豪爽大俠女

　　活潑淘氣小美眉

自序

一把會閃光的扇子

　　─品味至上．公益第一

　　不經一番細心撫摸遺物，多次沉思敲擊回憶，不能真正深入理解懷念一個逝去人。

　　妹妹過世一年多後，我終於奮起操辦喪事所剩下的餘勇，振作精神，開始查檢她遺留下來的各種收藏。其中，最費事的，是清點她存放在銀行保險箱裡的物件。在國稅局的催促要求及監督下，整整花了我一年時間，克服申辦種種繁雜文件，通過鑑定估價驗證，經歷層層關卡手續，方才能取得鑰匙，正式開箱清點接收。

　　我以前只知道妹妹喜歡花大錢買名牌，是世界各大奢侈精品店的大客戶。一年多來，從她信箱中發現，除了國內外仍繼續不斷寄來的新款精品文宣外，其餘全是公益慈善機構的勸募信、感謝狀，範圍之廣，項目之多，大大出乎我的意料。我回頭細讀她的流水帳簿，方才得知，歷年來她匿名從事的公益活動與捐款，不亞於她在精品收藏方面的支出。

　　說起妹妹的精品收藏，當然以服裝、首飾、鞋子、皮包為大宗，數量多且精，品質高又雅，樣式新穎，品味脫俗，全都保存細心，歸置有序，井井有條，有如美術館庫房。後來發現，連她的日常用品，從寢具梳洗化妝，到餐具鍋碗瓢盆，甚至到大小垃圾桶，通通都有來頭，不是國際名牌，就是設計限量，五花八門，無所不有。

　　事實上，在她住的小公寓中，規劃最完整大方的，就是她的衣帽化妝空間及收納櫥櫃隔間，其中各種防潮烘烤設施，除濕電器，一應俱全，不亞於博物館的恆濕恆溫配備。其中各種空間的設計利用，緊湊又完整，充滿了匪夷所思的巧妙安排，明倉暗門，虛實交錯，令人嘆為觀止。弄得我，不得不花費相當一段時間，才摸清其中竅門，找到遍尋不著的重要文件及私密檔案。

　　我對各式名牌，本來一竅不通，好在拜網路之賜，只要點開Google，任何陌生的奇標怪牌，一索即得，幾個月下來，把我訓練得對各式國際精品，也變得如數家珍。

　　其中較能引起我的興趣的項目，首推她所蒐集的香水瓶，造型充滿創意，多由名家設計，編號限量，與中國的鼻煙壺收藏，有異曲同工之妙。

　　西方名牌設計香水瓶收藏史，不到兩百年，從十八世紀中開始，漸成氣候，到了二十世紀末，名作、名家輩出，時有精品專拍舉行。妹妹的藏品中，名牌如凡賽斯（Versace）、魅影（Ghost）的香水瓶，當然必備。由個別名家設計的，也有一些，例如畢卡索（一八八一–一九七三）女兒帕蘿瑪（Paloma Picasso 1949-）的「圓中圓」，便是一例。

　　帕蘿瑪是畢卡索最鍾愛的小女兒，三歲時（一九五一），還博得七十歲的父親，為她畫像，成了畢氏兒童肖像中的名品。頂著父親光環長大的她，雖沒在繪畫上續有發展，但能在設計上，一顯長才，也算是承繼家學了。

　　從小就對奧黛麗．赫本（Audrey Hepburn 1929-1993）著迷的妹妹，家中掛著她《第凡內早餐》（Breakfast at Tiffanys 1961）的菸斗劇照，第凡內出品的各色物件，她皆不吝蒐羅，連廚房那只笨重的不鏽鋼菸灰缸，都是第凡內的。至於衣服，妹妹也多以黑色為主，身材舉止，多方仿效，直追本尊，就差沒有叼著赫本頰邊那枝長長的菸斗桿了。

　　不過羅霈穎到底還是羅霈穎，少女時代的偶像歸偶像，成熟後的她，當然要大張旗鼓豎立自己的風格。她家中最顯眼的牆上，掛的是自己的漫畫像，亦莊亦諧，一臉捉狹式的撒嬌，正在準備表演搞笑惡作劇，客人一進門，抬眼就可看到，非常醒目，印象深刻。

　　妹妹的名牌衣物，多不勝數，足夠開一兩家服裝精品店而有餘。可惜我對時髦女裝，毫無所知，掛起來照相建檔時，但覺滿眼奇形怪狀，上下失聯，弄來弄去，連正面反面都搞不清楚，更別說如何穿戴了。眉頭皺了半天，只好撓撓頭，交由內子處理。

　　除了赫本的照片，牆上還掛有青年早夭的搖滾巨星墨里森（James Douglas Morrison 1943-1971）的唱片剪影頭像，這倒是有點出乎我意料之外。

　　妹妹上高中後，我選了一些心愛的黑膠唱片送她，從鮑布狄倫（Bob Dylan 1941-）到各種流行樂團，從凱露金（Carole King 1942-）到薔妮米契兒（Joni Mitchell 1943-），同時還特別推薦，我最喜歡的梅蘭妮（Melanie Safka 1947-），尤其是她的〈嶄新的鑰匙〉（Brand New Key）一曲，以便好歌同享。當然，萬戶合唱團（The Doors）的《Light my fire》專輯，也在其中。

　　墨里森是萬戶的主唱，被美國搖滾樂壇譽為史上最有才華、影響力巨大的詩人創作歌手。他高中時就迷上德國哲學家尼采、法國詩人藍波及存在主義諸名家，同時也熟讀本土敲打派詩人作家如金斯堡、費靈歌諦……等。他瘋狂閱讀，博覽聞所未聞的異書奇作（offbeat books），勤奮撰寫讀書報告，惹得老師以為他說謊瞎編，親自跑到學校圖書館去查證，未果，繼續一直查到華府國會圖書館，方才釋懷解疑。

　　大學時，他入加州UCLA電影學院，主修劇場藝術（一九六五），卻不時跑到英文系比教文學組去，隨名詩人赫斯曼（Jack Hirschman 1933-2021）鑽研法國詩人戲劇家阿圖（Antonin Artaud 1896-1948）的「殘酷劇場」（Theatre of Cruelty），開啟了他以後迷幻影劇、暗黑詩意的演唱風格，同時也間接導致他藥物過量，猝死巴黎公寓的悲劇，年僅二十有七。

　　墨里森去逝那年，我剛到美國留學，專攻比較文學，有機會正式領教原汁原味的搖滾撞擊與震撼；對歌曲中的憤怒抗議情調，大感興趣，有心深究；但對歌手的頹廢糜爛生活，卻只是冷眼好奇，旁觀而已。沒想到二十幾年以後，妹妹居然會成為墨里森的歌迷，還在居所懸掛他的圖像，成了她青春火焰的永恆象徵。

　　也許是遺傳了母親惜物愛潔的習慣，妹妹用過的東西，雖然數量龐大，儲存不易，但卻都大多保存完好，齊整如新。從手飾、皮包、衣物、鞋子到擺設、珍玩、餐具、廚具，無一不是放置妥當，井井有條。許多她的生前好友，看到或知道她有這樣的習慣，不時打電話來，殷勤表達購買收藏，留做紀念的意願。彼時妹妹出殯尚未滿一年，我對她的收藏長物僻好及匿名公益活動，尚無清晰輪廓，故爾多半溫言婉拒，推說將來擇期處理。

　　近幾個月，下定決心，日夜不停，將妹妹這些藏品，分門別類，攝影造冊，數位存檔，從頭到尾，仔細整理了一番，深入瞭解了一遍。面對眼前堆積如山的物件，一時之間，也不知如何安排處理。於是，轉念換個角度思考，認為挑選其中適當物品，舉辦一個以慈善為主的「羅霈穎藏品公益拍賣會」，不失為一兩全其美的解決之道。

　　在檢查桌前櫃上的瓶瓶罐罐之際，忽然從角落裡掉出了一把烏骨成扇。妹妹的摺扇不少，東塞西藏，不時可以發現，無啥稀奇。不過，這把扇子不同，靜靜落在床邊陰暗的角落，居然還能從摺疊的扇頁中，發出閃爍的光芒，有如妹妹慧黠的眼光，似乎在誇張招呼，引人注意。我慌忙拾起，打開一看，雪白的扇頁上，有毛筆橫書「戒菸容易戒你太難」八個大字。原來是一把近來流行的LED「蹦迪折扇」，上書各種彰顯個性，囂張耍酷的俏皮閒話，或時尚狂言。

　　折扇在中國流行，始於北宋，原名「檜扇」（hiogi），從日本經高麗傳到中土，名稱多樣，計有「倭扇」、「折疊扇」、「撒扇」、「聚頭扇」、「高麗松扇」、「白松扇」、「折扇」等，以其新奇實用，廣受文人雅士喜愛，成為社交酬答的最佳媒介。到了明代，沈、文、唐、仇……等書畫大家，都有精工至極之作，遂令扇面及成扇，在卷軸、冊頁、斗方之外，成了書畫表現的重要形制，收藏者眾。到了近代，藏扇名家迭出，超越前賢。

　　大畫家曾佑和博士（一九二五—二○一七）曾於一九八二年率先研究摺扇發展史，撰成英文專書展覽目錄一冊，特命我中譯，以廣流傳。我也因此，在機緣適切時，收入不少書畫成扇及扇面，不時把玩欣賞。然而，能夠一經碰觸，就在扇頁扇鶻之間，靠電子晶片之力，隱約閃爍發光的扇子，此乃首例，實為兩千多年來，絕無僅有的創製。

　　我感嘆，時代創造發明不斷，日新月異層出不窮，小小一把時尚流行扇子，竟能讓自認見多識廣的我，眼界為之一開。於是興緻突然而起，轉身磨墨沾筆，在扇子背面，篆書四個大字：「閃亮回憶」，並補上朱文印：「回響」一方引首。然後把過去的閃亮與如今的慨嘆，全都匯聚於扇頭，摺疊入扇內，輕輕掛在心頭一角。

　　回憶一年多來，我不知不覺間，陸續寫成十幾篇祭妹文，默默掐指一算，字數已然高達七萬多，足夠單獨印行成冊，成為紀念兄妹情的專書。

　　鳴謝

　　首先要感謝〈中國時報．人間副刊〉主編盧美杏女士，熱心催促邀稿，使我有機會在妹妹出殯前夕，以一個多鐘頭的時間，草成書中第一篇文章〈比大哥哥都還要高─如何學做羅霈穎的哥哥〉；同時也要感謝深圳《南方週末》主編朱又可先生，安排全文連載，擴大了文章的讀者群。二位主編，不約而同，慷慨撥出最豪華大方的版面，隆重推出每一篇續稿，令我為之汗顏。

　　接下來，我要感謝印刻出版社長總編輯初安民先生的勇氣、慧眼與決斷，願在出版界如此艱難的時刻，圖文並茂，精校精印此書。

　　同時也要向我的學生，名小說家張國立先生致敬，欣慰他對此書不懈的關切與支持。

　　最最後，也是最最主要的，是感謝陪我漸漸老去的老牌讀者，還有隨我漸漸成長的新進讀者，感謝大家對文學作品溫暖的呵護、堅定的信心與不息的熱愛。