推薦序一 經典中刻意不說的故事，透露我們最真實的模樣�吳宜蓉

推薦序二 全球共享的歷史記憶，藏在這13本暢銷書中�蔣竹山

前言 我們就是我們吃的東西，更是我們「讀」的東西

第1章 網路世界的前奏，任何事物一查就有。《老農民曆》

第2章 寄生上流的墊腳石，讀了你就能翻身。藍皮拼字書、《韋氏字典》

第3章 任誰都能白手起家，連特斯拉老闆都深受影響。《富蘭克林自傳》

第4章 學校公民教育的起源，從《麥加菲讀本》開始萌芽。《麥加菲讀本》

第5章 家政也能成為職業，女權意識的崛起。《家政論》、《美國女性之家》

第6章 人的舉止會說話，教導社交的第一本書。《禮儀》

第7章 不論何種職業，魅力都是軟實力。《人性的弱點》

第8章 虛擬網紅搭配置入性行銷，70年前就有了。《貝蒂．克羅克圖片食譜》

第9章 關於性，你一直想知道的一切。《性愛寶典》

第10章 現實很殘酷，心靈需要養生。《創造生命的奇蹟》、《與成功有約》

後記 世界是如何建構出來的？經典有答案

致謝





?

前言?? ?



我們就是我們吃的東西，更是我們「讀」的東西



　　19世紀初，在諾亞．韋伯斯特（Noah Webster）位於美國康乃狄克州首府哈特福的家中，孩子們在屋子裡跑來跑去，一陣陣歡樂的笑聲和尖叫聲，頻頻打斷他的工作。似乎沒有能抑制這種聲音的辦法，就連燒水沏茶或妻子準備午餐的聲音，也從沒消停過。



　　韋伯斯特無法靜下心來、集中精神工作。有一天，他總算想到了一個解決辦法：有一種材料，就連大海的嘈雜聲都能減弱。他立刻把沙子倒進書房的牆壁之間，並順利的將噪音減低。於是，他開始完成他畢生的使命──編寫美國字典。



　　在這個長達數十年的計畫中，噪音只是其中一個阻礙，還有其他像是地區差異、外來文化、俗語等障礙物。他對這本字典的計畫，以及對整個美國的計畫，都不斷的擴張，遠遠超出當初編纂字典的動機。他渴望將美國的身分編纂成書，為美國人創造出獨一無二、振奮人心的定義。



　　許多人批評他的計畫，說這整件事既庸俗、又荒謬至極，甚至可說是毒藥。但《韋氏字典》，卻成功成為美國歷史上歷久不衰的暢銷書之一，而它為美國人定義的，遠遠超出字典中的詞彙。



　　《韋氏字典》，在現今大多數美國人眼中，就等於是唯一一本英文字典。而韋伯斯特希望這本字典，能當作一份美國人的共同文化藍圖。它成為美國的「聖經」之一：這些針對日常生活的工具書，表面上是在教導讀者某個主題，但其實，同時也告知讀者，他們在社會中的角色，以及他們對家庭和國家的責任。



　　這些工具書包括字典、小學初級讀本、烹飪書、指南，和自我成長書。在美國245年的歷史中，這些書銷售了數千萬本，從白手起家的企業家到卑微的農民，為美國人樹立了社會上不同角色的具體原型。



　　這些書之所以如此引人注目、且值得研究，是因為在它們的表面之下，就是美國價值觀的藍圖，而這些價值觀在出版後仍不斷存在著。美國流行文化的基礎，不在高雅的文學作品中，更不在美國人都沒讀過的美國憲法中，而是在一般美國人每天都會查閱的平凡工具書之中。



　　本書中挑選的所有書籍，都是指南或具有明確教學方向的教科書。雖然烹飪書、自助書（按：旨在指導讀者解決個人問題的書）和字典，看似毫無關聯，但它們在人們的生活中，發揮作用的方式卻意外得一致。



　　這些工具書不僅教導技能，同時傳達了關於美國價值觀的微妙資訊，包括個人主義（按：強調個體的價值，提倡達成個人的目標和願望，重視獨立和自力更生）、白手起家、精英政治（按：一種政治哲學思想，主張應根據個人才能與功績來分配權力）、公民自由的概念等；人們也習慣以同樣的方式對待這些書，他們不會讀一遍就收起來，而是反覆閱讀、每天使用，甚至把它們傳給自己的後代。



　　想要了解一個人，最好的方式就是觀察他閱讀的書，但是，不能觀察那種被老師或父母吩咐閱讀，或是看過一次，就放在書架上生灰塵的書，而是當他們產生疑問時，無論是拼寫還是性方面的疑問，會一次又一次回頭翻閱的書籍。



　　我在本書中提到的書籍，是從美國自1776年建國以來至20世紀末，根據它們的影響力及暢銷程度所選擇，而這些書的銷售量通常為數千萬本。我搜集的數據來自《紐約時報》（The New York Times）、《出版者週刊》（Publishers Weekly）和一些精選權威榜單。



　　為了避免受個人偏見影響，我主要依賴數據來選擇書籍，把重點放在一直以來，銷售量最高、影響最多人的工具書上。但銷售本身並不足以構成我選擇某本書的理由，我還瀏覽了過往報紙和雜誌，看看哪些書引起熱烈的討論，哪些作者仍繼續透過專欄、廣播節目或續集等方式傳播資訊。



　　我也關注那些能促使人們改變既定習慣和思維，或激發其他作者寫出類似作品的書籍。專精文學、社會學、科學史，和出版史的美國文化學者們，都有深入了解這份書單，這份榜單不僅讓我們知道哪些東西賣得好，還讓我們了解，歷史上有哪些東西，反映或重塑了美國民族意識的理想。



　　美國暢銷故事不告訴你的真相



　　這些暢銷書，向美國人展示了他們渴望成為的模樣：一個解決其時代的挑戰、衝突和不安全感，且不斷演變的原型。這些書揭示了，在一定程度上，美國人認為理所當然的東西──自由、正義、平等，都是為了生存及資本主義結構而構建的一部分。



　　像大多數神話一樣，它們夾在完美理想和有害的幻想之間。但是，在現實與神話之間，這些書所展現的差距，讓我們能一窺「身為美國人」這個概念的轉變。它們讓讀者看到，現在美國人的身分如何變得比以往更為分裂。



　　這些書回答了這樣的問題：怎樣才能成為一個好的美國人？由誰決定？工具書也可以說是美國文化的產物。



　　對美國人而言，能給予他人的最高讚美之一，就是「白手起家」這個稱號，這也代表，尋求他人幫助是件有點丟臉的事，而這些書則幫助了世世代代的美國人，避免需要尋求幫助的尷尬狀況。也就來說，如果美國人可以從書本中找到答案，那就不必向另一個人求助，更不用求助於政府了。



　　韋伯斯特、美國人際關係學大師戴爾．卡內基（Dale Carnegie）、美國開國元勛班傑明．富蘭克林（Benjamin Franklin）、美國第3位總統湯瑪斯．傑弗遜（Thomas Jefferson），他們都寫出了美國的故事。他們的信念和怪癖，成為數百萬美國人的價值觀和習慣，經過幾代人的反覆閱讀，融入美國文化DNA之中。



　　他們的影響力，深入商業利益和狂熱民族主義（按：一種意識形態，認同自己的民族文化、傳統、利益，旨在追求民族的生存、發展，和興盛），再延伸至控制社會的渴望。然而，這些動機和影響力從未受到檢驗。他們記錄了美國習俗或行為的要素，藉由編纂書籍來塑造文化。



　　這些作家並非憑空發明出白手起家的男人或家庭主婦，但他們放大了現有思想，使其成為大眾文化，同時將其融入自己的作品中，將它們烙印在數百萬人的日常生活中。



　　這些書成了逃避歧義的避難所，既讓美國人確信「我們」是誰，又讓他們產生在動盪時期仍能控制局面的幻覺。美國社會遠比這些作者想讓讀者相信的，更加難以控制，也更加迥異且多樣化，但他們塑造的「好美國人」形象，讓美國人對自己的身分有了新的認識。



　　參考書或工具書的目的是傳達事實，而不是別有用心，但這些書都是在作者自己的悲慘經歷、隱密的希望，和對國家的不同理想等種種嚴酷考驗下鑄造而來。在這些作者的生活中，我看到的不只是控制欲，還有一種真正的韌性。



　　他們創作的書籍，是個人和國家創傷的結晶，他們寫的故事來自生存的艱困，而這些故事也已經成為美國人的故事，反映出作者的特質，有時是願景、有時也帶著操縱欲。



　　這些作者在定義誰是美國人的同時，也在定義誰不是美國人。你會注意到，在本書中，非白人作家和LGBTQ（按：女同性戀〔Lesbian〕、男同性戀〔Gay〕、雙性戀〔Bisexual〕、跨性別者〔Transgender〕、酷兒或性別疑惑者〔Queer or Questioning〕的字首）作家少得可憐。直到最近，最暢銷的工具書，主要都由白人男性撰寫，其中大部分來自狂熱的宗教團體。



　　本書不僅關注這些書籍記載的內容，也同樣關注被遺漏、受到壓抑的內容。這些作者都對理想的美國人是什麼模樣，有一個非常具體的形象，而這個理想形象，幾乎都建立在一致的基礎上，限制了「什麼樣的人才是美國人」的界線。



　　美國暢銷書，幾乎都是以白人男性作為標準。不僅如此，許多美國人最堅定的信念，從精英政治到個人權力，都是一些自我延續的信念，成了誰能處於社會頂端的正當理由。所以，研究共同文化（或共同準則）的價值，除了在於批判性的看待其內容，還在於思考讀者在閱讀同一篇文章時，會對其意義得出多麼不同的結論。



　　這就是為什麼這些書具有《聖經》（Bible）的特色，就像美國憲法本身一樣，在閱讀卡內基的《人性的弱點》或艾蜜莉．波斯特（Emily Post）的《社會、商業、政治和家庭中的禮儀》（Etiquette in Society, in Business, in Politics and at Home，1922年）時，除了該書試圖告訴讀者的內容之外，讀者也可能得出完全相反的結論。



　　我想請各位以這種新的方式，重新審視這些書籍，把人們的信念視為一條從作者通往書籍，再通往文化的路徑，而不是僅僅判定這些觀念是否正確。



　　用這種視角閱讀歷史，是一件非常重要的事，因為這些書是迎合大眾文化而設計的。它們不是寫給少數人，而是為大多數人而創作的，而經由這樣的方式，它們提供了一種特別敏銳的視角，讓我們看出這些書出版時，當時人們害怕、喜愛、渴望和擔憂的事情。



　　我努力把書單限制在10章之內，有很多書在我的候選名單上保留了好幾年，像是《一個美國黑奴的自傳》（Narrative of the Life of Frederick Douglass），到《誰搬走了我的乳酪？》（Who Moved My Cheese?）和《祕密》（The Secret）。



　　還有一些對我來說等同世界準則的書，我身邊每個人都有讀過，只是這些書數據不足。舉例來說，對我和其他在麻薩諸塞州長大的同齡人來說，《我們的身體，我們自己》（Our Bodies, Ourselves）就是一本經典。



　　書寫美國文化，本身就會產生一系列問題，想談論這個幅員遼闊、地域多樣的國家，有哪些獨特的文化，是一大挑戰；在西雅圖或喬治亞州梅肯被視為主流文化的東西，對波士頓人、紐約人，或懷俄明州夏安鎮的居民來說，也一樣能代表美國嗎？



　　當我告訴朋友和晚宴中認識的人，我正在寫一本暢銷書的歷史時，他們通常會飛快的說出一份書單，有一些已經收納在本書中，有些則沒有入選，還有一些書，我從未聽說過。本書並不是要打造一本完整的暢銷書史，它只是一個起點。我希望本書能激發讀者，去深入討論那些塑造了你們這一代人的書籍。



　　跟許多美國人一樣，我從小就用梅里安－韋伯斯特公司（Merriam-Webster）公司的字典、《老農民曆》，以及其他各式各樣的工具書。



　　我會對這些書感興趣，絕對得感謝我的外公。他是一個好學又機智的人，總愛讀傳記和旅行書，尤其喜歡本書中收錄的許多自我成長書。但是一直到我從一次演講的注解中，得知了韋伯斯特的狂熱動機，才迷上了這類書籍，把工具書當作文物看待。我從未想過，一直擺在書架上、陪伴我度過學生時期，以及剛成為記者那段日子的字典，是由一個重生的基督教民族主義者所寫，他希望美式英文能和英式英文、法文和希伯來文有所不同。



　　在重新審視這些書，及它們傳達的訊息時，我們能夠檢驗本來覺得理所當然的真相。美國人內心深處始終堅信的理想是什麼？有哪些美國故事，是如此的令人信服，簡直到了不容置疑的地步？



　　也許最常被提及的一點是，就是美國代表著：任何人都可以嘗試新事物、白手起家。我的愛爾蘭祖先曾在麻薩諸塞州的工廠工作，義大利曾祖母亦曾在一家襯衫工廠工作，而我從他們身上看到了，很多人都願意相信的美國，一個每個人都有機會的美國；在這裡，努力工作和正確的態度，可以帶來更好的生活。這件事有時是真的，但並非對每一個人來說都是如此。



　　這些又像神話、又像客觀事實的故事，就是我想在本書仔細探討的主題。本書主要著重於重新評價這些書，而不是要嘗試攻擊它們。只因為某些美國人無法實現自己的理想，並不代表它們不復存在。



　　重新審視流行文化，是一件容易讓人幻滅、甚至非常卑微的事情。身為一個住在法國的美國人，我經常被灌輸這樣的觀念：美國在各方面都「壞得獨一無二」（尤其是地緣政治〔按：人文和自然地理因素，對政治和國際關係的影響〕上的鷹派〔按：在國際政治上，主張以強硬手段解決紛爭的一派〕態度和邪惡的可口可樂公司）。這讓我好奇，美國人到底在哪些方面如此獨一無二，即使不是好的方面，我也想找出來。



　　在寫這本書時，我發現有時候會感到失望，有時則懷念我小時候所認識的美國，或是法蘭克．卡普拉（Frank Capra）電影中的理想美國。但我理解，這些版本的美國一定不真實，也一定結合著部分事實、神話，和想像力。



　　懷舊一詞的英文nostalgia，源自希臘語的「nostos」（回家）和「algos」（痛苦）。我希望這本書，對於想理解美國複雜歷史的人而言，能成為一個歸宿。



推薦序一



經典中刻意不說的故事，透露我們最真實的模樣

Special教師獎得主�吳宜蓉



　　美國勵志演說家吉姆．羅恩（Jim Rohn）曾說：「你花最長時間相處的5個人，平均下來就等於你自己。」我們花最多時間相處的人，會塑造我們的模樣。隨著時常接觸、對話，他們將影響我們的態度與行為模式，最終，我們便開始像他們一樣思考和行動。



　　至於閱讀，也是如此。想認識一個人，觀察他最常翻閱的書，肯定是最好的方式；尤其，在對方反覆閱讀的書中，你或許能看到一些歷久不衰、銷售量極高、影響非常多人的工具書。



　　本書作者試圖利用美國人最喜歡讀的書，帶我們分析美國人為什麼會是現在這個模樣。她挑選了美國建國兩百多年來最普及的13本工具書，包括每年出版、不斷更新四季變化的《老農民曆》（Old Farmer’s Almanac，第1版發行於1792年）、在美國家庭及教室中，幾乎無所不在的《韋氏字典》（Webster’s Dictionary，第1版發行於1828年），到20世紀卡內基的暢銷勵志大作《人性的弱點》（How to Win Friends and Influence People，1936年），以及近來紅遍全球的《與成功有約》（The 7 Habits of Highly Effective People，1989年）等書。



　　本書作者試圖透過一般美國人閱讀的書籍，探討他們如何形塑出美國人應有的模樣，也嘗試追溯一些美國最根深蒂固的信仰起源，包括個人主義、白手起家的樂觀精神和民主包容。



　　大家都在翻閱這些書的時候，書中的觀點占據了我們的注意力，也試著推銷一些價值觀，深入我們的信念之中。這些數億名讀者擁有的工具書，再平凡不過、再日常不過，卻通過好幾代人的使用與閱讀，塑造出美國人的身分認同和我們現今的文化。



　　彷彿，只要我們都知道相同的故事、相信相同的價值、熟悉相同的符號，就能在這塊土地，彼此相親相愛的成為一位「好公民」。



　　然而，這是不是一種美國人的自我催眠？我們真的能夠「與成功有約」嗎？只要主動積極、要事第一，我們就能自由選擇理想的生活嗎？在鼓勵我們為自己的命運負責的同時，這背後是否忽略了社會結構帶來的限制；利用《韋氏字典》查找詞彙定義的同時，我們是否也反過來被字典背後的意識形態定義了呢？



　　你讀的書，是否能決定你是誰？如果可以，那這些書籍似乎都隱約預設：理想的美國人是白人、新教徒、中產階級，也是在美國出生的男性。



　　作者在本書中點醒我們，這些暢銷書在美國人的日常生活中，用工具書的形式反覆訴說美國歷史與國族想像的神話，讓人誤以為是不可質疑的事實。但如此卻也拒斥了歷史上的黑暗面，包括奴隸制度、原住民的種族滅絕，以及長期忽略女性的勞動付出，和社會階層的不平等。



　　作為一個歷史老師，我期待我的學生閱讀這本書，本書特別能激起我們思考普遍價值背後的心思和心機。



　　再日常的文本，都隱含著玄機；每個故事，都有說故事的人想要傳遞的訊息。不要只是被故事感動、不要輕易被故事說服，故事不說的情節，也許是更重要的線索。去了解人們最愛讀的書特意不談的事，也許才是認識他們的真實模樣，最關鍵的一步。



推薦序二



全球共享的歷史記憶，藏在這13本暢銷書中

中央大學歷史所副教授兼所長�蔣竹山



　　這幾年，市面上出現了許多標題為「改變歷史的○○種動物、植物、食物、機器……」的書籍。而這本《改變世界文化的13本書》，也談到13本美國暢銷書。這些書，肯定代表了美國文化，不過，若縱觀全球歷史，我們說不定也能從全世界的文化之中，發現曾被這些經典修改的蛛絲馬跡。



　　本書作者潔絲．麥克休（Jess McHugh），臺灣讀者應該不太熟悉。她是一名作家，作品曾被刊登在美國及國際各類型刊物中，而她挑選出來的暢銷書，可說是代表美國文化、甚至全球文化的經典。



　　作者挑選書的時候，採取特定的標準：一、這些書都是自美國建國以來，銷量及影響力相當驚人的作品，通常都賣到數千萬本。除了銷售量，作者也會參考當時在報章雜誌上引起熱烈討論的書籍；二、這些書代表美國文化、美國價值觀，更是美國流行文化的基礎；三、這些書都是工具書，包含字典、烹飪書、操作指南、農民曆、勵志書、性愛寶典等；四、這些不僅能教技能，也傳遞了個人主義、自力更生、人身自由等概念，此外，也教導讀者的社會角色及家國責任。



　　這些書都是一般民眾日常生活中最常接觸的作品，說是「美國聖經」也不為過。透過這些書，作者讓讀者看到「身為美國人」這樣的概念如何隨著時代而轉變。雖說是美國文化的經典，但這些暢銷書也廣為流傳、紅遍海外，可說是全球共享的歷史記憶。



　　本書中囊括的工具書，有一些在全世界都非常普及，我們都非常熟悉，像是《韋氏字典》和《富蘭克林自傳》（The Autobiography of Benjamin Franklin，1793年）。同時，也有一些臺灣民眾較少接觸的經典，有其地方特色，像《老農民曆》，就是美國人才會看的工具書。



　　這13本銷售量上億的暢銷經典，共同塑造了美國文化、價值與精神，也定義了什麼是美國人。然而，這樣的時代已不復存在，現今很難再看到暢銷到改變世界歷史的工具書。



　　雖然已經全球化，但客群卻更為小眾，書籍也更加針對特定受眾；曾經理想化投射出對美國願景的時代早已遠去。不過，透過本書，我們將更加意識到，我們所身處的時代，難道不就像是這些暢銷書的年代一樣，逐漸被衝突、劇變與焦慮而填滿嗎？從這本書中，我們或許可以找到一些方向。



　　下一本暢銷經典，又會出現在哪呢？在它誕生之前，我們可能永遠找不到答案。