「算是離亂後的和平──似乎也容或是和平後的離亂，這都說不很清楚。也或者只是離亂與和平銜尾而來，而去，我們是處在輪迴的邊緣上，被不斷的重複?踐踏和提升，提升和踐踏。」
?
收錄朱西甯1966-1969年創作的七則短篇小說：
〈三千年的深〉：單身老兵的病床囈語，發燒中，空寂的窗口光暈浮動，感覺到一頭大象重壓在身上，逼他發喘。
?
〈哭之過程〉：窗子有兩種顏色，童年唱詩班暗戀的小姐姐是溫暖的彩色玻璃，甜的糖，天使的聲音，像星星月亮；後來窗子破了，毛玻璃打的補靪殘缺了，自她被進城的日軍抓走之後。
?
〈橋〉：雙式舞臺，四個人物交錯對話，左外科的父女和右英觀的母子，在一座橋上，展開了傳統與現代、現實與夢境的思辯。
?
〈我家門巷〉：行軍灶形式湊合的大弄堂內，七戶人家留聲機似的，沒事情瞞得住的補紗窗生活。
?
〈大風車〉：孩子眼皮底下的一場戰役。學校給日本人炸平了，初到難民所的他，最喜歡到南醫院去看不停轉動的大風車，即使風車旁是太平間。
?
〈笠〉：務農的阿塗公跟著旅遊團進到城裡來，頭頂新買塑膠斗笠進不了圓山飯店的門。
?
〈冶金者〉：黃昏曬磚場，原準備運磚的兩個男人突然打起架來，甚至出了人命，勸架的意外看見倒地的人嘴裡，黃亮亮四顆金牙。
?
本書特色
?
．朱西甯經典作品
．離亂與和平的輪迴之歌，發自生命的刻意，靈魂醒覺的態度。
