一、《外神》（The Other Gods）

幻夢境中的諸神為了躲避人類而搬遷到未知城市卡達斯。來自烏薩的智者巴爾賽，企圖帶著年輕的徒弟阿泰爾登上哈瑟格基亞山，並親眼目睹眾神狂歡的景象……

《夢尋祕境卡達斯》曾多次提及這樁事件。



二、《來自異界》（From Beyond）

蒂林蓋斯特聲稱自己發明了一種會發出特殊共振波長的機器，透過刺激大腦中的松果體，讓人類能以肉眼觀察到存在於不同次元的物體。當蒂林蓋斯特啟動機器後，敘事者逐漸觀察到與現實重疊的異度空間，也見識到難以形容的恐怖生物……



三、《艾瑞克．贊恩的音樂》（The Music of Erich Zann）

一位研究形上學的大學生結識了每晚在房內演奏音樂的獨居老人艾瑞克．贊恩，在某次機緣下，他發現老人的音樂會召喚出……



四、《外來者》（The Outsider）

於古堡中甦醒的敘事者，缺少對過去的所有記憶，當他前往另一座正在舉行宴會的鄰近城堡。踏入城中大廳時，卻發現賓客們驚慌地四處逃竄……



五、《神殿》（The Temple）

第一次世界大戰期間，一艘德國海軍潛艇發現了一具水手浮屍，屍體手上緊握著一只象牙製塑像。當一名潛艇水手將塑像占為己有後，幻覺、浮屍、叛變，各種怪事逐漸在潛艇上發生……



六、《赫伯特．衛斯特：甦屍者》（Herbert West——Reanimator）

醫學院學生赫伯特．衛斯特認為人體是能被重新啟動的複雜機器。某次，衛斯特在屍體內注入了他製造的特殊藥劑，並使屍體復甦為發狂的殭屍，之後，事情就變得越來越失去控制……

本故事曾於一九八五年拍成電影。



七、《達貢》（Dagon）

敘事者逃離俘虜自己的德軍潛艦後，搭乘救生艇漂流到一處神祕小島。他在島上陸續發現了龐大且結構怪異的巨石碑，上頭寫滿了意義不明的象形文字，其中包含許多海洋生物的圖騰，此時，一隻巨型生物從海中冒出……

本篇故事大幅影響了洛夫克拉夫特日後對克蘇魯神話的描寫，也包含了許多日後知名的恐怖元素。



八、《無名之城》（The Nameless City）

敘事者在阿拉伯半島找到了一處失落的地底城市，並發現了許多不適於人類居住的矮小建築結構。在一座神殿中，敘事者也發現了排列在牆上的不明爬蟲類生物遺骸……

本故事為洛夫克拉夫特首度提及《死靈之書》，也普遍被認為是克蘇魯神話體系的第一篇作品。



九、《獵犬》（The Hound）

主角與朋友這對盜墓賊，某日前往挖掘一個傳奇盜墓賊的墓穴，卻在墓場附近聽見了不祥的狗吠聲。兩人挖出棺木後，發現其中的遺骸身上有多處遭到野獸啃咬撕裂的傷口，脖子上也戴著《死靈之書》所記載的一只護身符。兩人偷走護身符後，身邊便開始頻繁發生怪事，也經常聽到狗吠聲……



十、《牆中鼠》（The Rats in the Walls）

搬回英格蘭家族古宅的美國人迪拉坡爾，總會在夜半宅邸中聽到牆裡傳來細微的聲響。不只迪拉坡爾感到怪異，連他的貓也經常追著牆內的聲響奔跑。為了調查宅邸內的秘密，迪拉坡爾邀來朋友與科學家，對宅邸地下的巨型洞穴進行探勘，卻發現迪拉坡爾先祖的駭人秘密……



十一、《穿越萬古》（Out of the Aeons）

一艘紐西蘭貨船的船長，將在南太平洋上某座神秘的火山島上，發現的一具木乃伊與一只裝有捲軸的圓筒，捐贈給波士頓的卡波特博物館，並吸引了學術界與大眾的注意，某日館內因故解剖木乃伊，才發現……



十二、《巫宅夢》（The Dreams in the Witch House）

米斯卡托尼克大學的學生吉爾曼在阿卡漢租下了「巫宅」中的閣樓房間；據說女巫凱茲雅．梅森曾居住於該處。住在屋內的吉爾曼，開始經歷不尋常的惡夢……



十三、《超越時間之影》（The Shadow Out of Time）

恢復神智的皮斯理，原本以為自己因為心理疾病而失去意識，卻被告知自己其實以不同的人格度過了好幾年。每晚出現的怪異夢境，也使皮斯理對自己的經歷感到恐懼。在經歷催眠後，他才回想起發生在自己身上的怪異事件……



?

導讀



洛夫克拉夫特的怪談、獨立短篇與補遺。

本書譯者? 李函



　　洛夫克拉夫特筆下的克蘇魯神話，已讓當代讀者產生了明確的既定印象：來自繁星的邪神、追逐奧秘卻自尋死路的主角，與無法避免的悲劇。在這些故事中，驅使角色行動的原因，全都是企圖對某件謎團追根究柢的好奇心。對各類奇異事跡的好奇心，永遠是洛夫克拉夫特作品的核心要素。但與其他奇幻或科幻作品不同的是，洛夫克拉夫特的角色們，總會因好奇心而墮入求生不能、求死不得的深淵。無論是為了追尋遺忘的回憶、癡迷於禁忌知識或苦於解決平凡的怪異小問題，角色們往往會一頭栽進環環相扣的神祕事件；等到他們終於察覺事情的嚴重性時，卻已跨進了不該踏入的疆域。洛夫克拉夫特的作品中，好奇心害不死貓，卻容易害死跟在貓身後的人。



　　無論是廣為人知的克蘇魯神話，或早期主題較為獨立的短篇故事，好奇心的致命要素都已滲透進故事脈絡。與大眾對他筆下異星妖魔的刻板印象不同的是，洛夫克拉夫特相當強調人物的理智心態。經歷怪誕情況的人物們，每每拒絕相信身邊發生的一切，也總企圖用充滿學術風格的研究或調查方式，為異常事件做出合理解釋。這些鐵齒得可說是不見棺材不掉淚的可憐人，儘管察覺到自己已踏入流沙般的惡夢，卻總是因貪求一窺迷霧後的真相，而落入無窮悔恨。對神祕事物的追尋，以及對理智的古板堅持，形成了洛夫克拉夫特作品中的矛盾特色。這樣的劇情走向，也大幅影響後代創作者，並成為當代恐怖作品常見的橋段。



　　克蘇魯神話最常引發學者與邪教徒們好奇心的來源，莫過於《死靈之書》。熟悉相關作品的讀者們，對這本虛構著作肯定相當熟悉。它在洛夫克拉夫特筆下的各式作品中現身，為人與魔之間提供了兼具理性與瘋狂的橋樑。在不少故事中，它向研究人員提供了與異域神魔或外星生物有關的重要情資，也是旁門左道進行邪術時不可或缺的道具。在《克蘇魯的呼喚》與《夢尋祕境卡達斯》選集中，我們見識到《死靈之書》如何隱晦暗示了各類邪神的相關資訊。《死靈之書》於一九二四年出版的短篇故事《獵犬》首度登場，而與該書同樣惡名昭彰的作者，阿拉伯狂人阿布杜．阿爾哈茲瑞德，則早在一九二一年出版的《無名之城》中就已出現。儘管在各篇作品中，都只是片面描述阿布杜．阿爾哈茲瑞德與《死靈之書》，但枝微末節的影射，已經足以使讀者對這兩項元素產生強烈聯想。即使是熟悉這兩者的書中人物，也從未向讀者吐露過《死靈之書》的完整內容；同樣的留白方式，也為洛夫克拉夫特圈的其他作家與後代創作者所採用。



　　對死亡與異域的迷戀，不只出現在克蘇魯神話作品。一九二二年出版的《赫伯特．衛斯特：甦屍者》，便是洛夫克拉夫特在沒有影射任何自創神話元素的狀況下，創作出的短篇小說。更重要的是，這也是世上最早的殭屍故事之一，遠遠早於一九六八年上映的殭屍電影祖師爺《活死人之夜》（Night of the Living Dead）。這篇故事曾於一九八五年由導演史都華．戈登（Stuart Gordon）翻拍成電影，也延伸出兩部續集。與瑪麗．雪萊所著《科學怪人》中的科學家法蘭肯斯坦相較之下，衛斯特同樣著迷於征服死亡；但比法蘭肯斯坦更殘忍的是，衛斯特對復活行為近乎病態的執著，導致他犯下無數違反道德倫理的行為。雪萊在作品中探討了復活者的純真人性，洛夫克拉夫特則一如往常地將死亡設為人類與異域間無法跨越的界線。對他而言，人物遭遇的發狂或死亡，都是理智的終止處；這點在他各類作品中也經常出現。衛斯特對生命與超自然現象的冷感，與擔任敘事者的助手對死後世界的好奇，在劇情中形成強烈對比，同時也凸顯出洛夫克拉夫特作品中獨特的矛盾：對未知事物的旺盛好奇，和對神祕真相的絕對抗拒。



　　《巫宅夢》與《超越時間之影》則以不同路線詮釋了好奇心引發的災難。《巫宅夢》敘述著迷於數學與民俗學的大學生吉爾曼，由於渴求透過數學來突破現實世界與其他次元之間的藩籬，而遭到女巫與外神使者奈亞拉索特普的糾纏，甚至在夢中被強迫拉入遙遠的異空間。《超越時間之影》的主角皮斯理，則為了找出自己陷入不明人格轉換症狀多年的原因，而深入研究諸多禁忌典籍與科學紀錄。對真相的渴求，最後使他踏上西澳洲的沙漠；他在沙漠底下的太古城市，發現了令自己驚駭無比的答案，但也無法從中獲得慰藉。《巫宅夢》的怪談風格，儘管與《超越時間之影》的科幻小說式架構有所不同，卻都講述了受到好奇心誘惑的理智人士，如何一步步受到異域誘惑，最後敗於超自然的宇宙勢力手下的故事。



　　這次收錄的十三篇故事，囊括了洛夫克拉夫特早期的短篇怪談，以及出自他生涯早期與晚期的克蘇魯神話故事，加上補充《夢尋祕境卡達斯》選集故事的《外神》，和洛夫克拉夫特與哈索．希爾德（Hazel Heald）合著的《穿越萬古》。每篇故事的主角們都因為受到好奇心的驅策，使自己面臨無法挽回的局面。在洛夫克拉夫特筆下，走火入魔般的好奇心，可能會比奈亞拉索特普或克蘇魯等邪神帶來更駭人的後果。如同《克蘇魯的呼喚》開頭所說：「世上最慈悲的事物，便是無法將所有事物聯想在一起的人心。」當人心做出了不該有的聯想，後果便不堪設想。這不只是克蘇魯神話作品的核心，也是洛夫克拉夫特的個人哲學。



推薦序



這是一條讓洛夫克拉夫特走向恐怖電影界的偉大道路

龍貓大王通信



　　日後我們提到「無以名狀」這個形容詞時，許多人都會聯想到不世出的恐怖大師 H.P.洛夫克拉夫特。不過，在他仍在世時，這個形容詞應該刪掉兩個字更合適一點：「無名」才是最適合洛夫克拉夫特的形容詞。花了很長一段時間，時代才進化到跟上他對於恐懼的深刻了解，而在這段時間裡，許多取材、致敬、模仿洛氏小說的恐怖電影，是讓更多人認識洛夫克拉夫特的主要動力之一。



　　《無名之城》收錄了洛氏自一九一九年至一九三六年的十三部短篇小說，時間維度幾乎涵蓋了洛氏的創作生涯，但這並不是我們需要閱讀《無名之城》的原因。這本書真正有趣之處，在於它揭示了一條通往名為洛夫克拉夫特這座「無名之城」的偉大道路：這本短篇小說集，收錄了幾部最偉大的洛氏小說改編電影的原著作品。



　　如果以為談到洛氏，就一定要提到克蘇魯與那些無可名狀的外神，那是對洛夫克拉夫特才華的嚴重低估，而《無名之城》裡的《赫伯特．衛斯特：甦屍者》能讓你轉變印象。這篇故事裡沒有令人恐懼的天外邪神，只有一位「擁有纖細五官、一頭金髮、蒼藍色眼珠與柔和嗓音」的瘦弱年輕人衛斯特，這位外表人畜無害的醫學生有著堪稱為邪惡的夢想：他想要找到起死復生的秘方。衛斯特沒有失去親人、他也並未身懷重病，而他無來由地藐視死亡，認為逆轉生死是一種可以被克服的醫學障礙。



　　《赫伯特．衛斯特：甦屍者》與你看過的醫學偉人傳記驚異地類似，衛斯特不斷地面對實驗失敗、改進、再實驗……只是這些實驗裡使用了大量的屍體、而實驗失敗的後果往往是製造出吃人活屍。衛斯特某種程度上是「無以名狀」定義的最佳詮釋者，他醉心於復活實驗並非為財為權、他也不是夢想征服世界的惡魔、他只是為了追求醫學的極致而瘋狂——不擇手段，完成最高道德。讀者很難從私德層面去批評這樣為最高道德而瘋狂的夢想家……同時在閱讀他的實驗過程中，自己的道德標準也被漸漸地扭曲：你也許甚至會暗暗期望，衛斯特能夠證明人定勝天。



　　分為六章的《赫伯特．衛斯特：甦屍者》，呈現洛氏拿手的多樣化風格，有些章節直到最後一句話，才能品嚐到洛氏刻意忍到最後一秒才迸發的殘忍；有些章節殘忍至極，甚至轉化為某種荒謬的喜劇氛圍。當一九八五年電影《幽靈人種》改編《赫伯特．衛斯特：甦屍者》時，它並沒有照本宣科地闡述小說劇情，但它懂得保留小說裡混合殘忍、暴力與喜劇的多種元素，製作出一部集腥羶色大全的恐怖電影。小說與電影同等精彩，而它們之間有著不同的故事、以及相似的劇情核心。如果你看過《幽靈人種》，當你閱讀《赫伯特．衛斯特：甦屍者》時，一定能感受兩個跨越六十年光陰的版本之間，互相呼應唱和的趣味。



　　一九一九年的《達貢》被改編為二??一年電影《異魔禁區》；一九三四年的《來自異界》被改編為一九八六年電影《靈異殺陣》；二??五年影集《恐怖大師》其中一集改編了一九三三年的《巫宅夢》；而在本書中《無名之城》與《獵犬》裡提及的「死靈之書」，更在包括《屍變》、《鬼玩人》、《夜夜破膽》、甚至是《十三號星期五》第九集《星期五末日》裡被提及。《無名之城》的十三篇故事，不只留給這些恐怖電影最棒的改編基礎，它們還以漫畫、廣播劇、舞台劇、網路短片等等形式被改編翻拍，擴散到流行文化之中，讓更多觀眾與讀者接觸了洛氏作品的驚駭創意。



　　不只被改編，這十三篇故事本身也有豐富的電影性，例如《神殿》裡的一戰德軍潛艇艦長，在某尊詭異的象牙神像逐漸帶領全艦步入瘋狂後，這位自豪自傲的普魯士軍人，始終拒絕相信這些非理性的迷信，並且視瘋狂為意志不堅的示弱，他宛如《白鯨記》的鐵血船長，心中逐漸增長與船員的恐慌截然不同的瘋狂。讀者在閱讀過程中，絕對會想起《從海底出擊》或是《赤色風暴》等等令人神經緊繃的經典潛艦電影，在數百公尺的深深海底，除了水壓、隨時備戰的壓力、還有某種誰也不敢說開的詭異，滲入艙壁瀰漫在堅強的士兵之間。



　　從恐怖電影開始認識洛夫克拉夫特的朋友，《無名之城》是深入洛氏宇宙的最佳捷徑；想要了解洛氏作品為何如此適合改編成為電影的朋友，這本書是讓妳理解洛氏成為恐怖電影最愛的最好證據。而對沉默多年的台灣洛氏信徒們而言，這是補足教主偉大視野的一塊美麗拼圖。