推薦序
咱們的黨外青春�曾明財
我是台中的眷村子弟,和多數五、六十歲以上台灣人一樣,從小受中國國民黨「黨國教育」長大。有的人在成長過程,幸運發現陽光,一心突破禁制而追求自由;有的人則受制約於黨國洗腦,迄今沉淪黑夜掙扎。
我唸國中時,在家裡書架看到兩本雜文集,作者柏楊以幽默諷刺方式,稱呼戒嚴時期的警察是「三作牌」,很令民眾反感,也就是「作之君、作之親、作之師」。篇篇文章都令人拍案叫絕,但不知他是被關在綠島的政治犯。
就讀台中一中後,隱約得知作家李敖也在牢中,某老師提及他以前也是一中學生,有很多傳奇故事,書都被查禁。我在同班同學朱文印的員林老家密室發現數本,借回拜讀後,納悶為何被禁?
黃信介、康寧祥、張俊宏1975 年創辦《台灣政論》月刊,發行五期就被停刊。在台北上班的我家大哥,帶了幾本回眷村給老爸,我也曾囫圇吞棗翻閱。
考上輔仁大學的二哥,位於新莊租屋處堆滿「志文出版社」新潮文庫書籍,不定期分批帶回家分享給弟妹。我後來跟著閱讀《夏潮》雜誌,初步瞭解基層勞工與農民困境,也開始看陳映真、七等生小說,同時知道楊逵、黃順興、蘇慶黎等人物。
二哥連續幾年帶回更多黨外雜誌與政治書籍(後來都逐一被查禁),對我和二姊與妹妹的「忠黨愛國」思想衝擊甚鉅,我們私下開始支持黨外運動。林義雄和姚嘉文出版《虎落平陽》,以及王拓《民眾的眼睛》、《黨外的聲音》,是影響我最深的書籍之一。
我1978年底北上求學,第一要務就是到政大圖書館找《自由中國》、《文星》等已停刊雜誌,投入很多課外時間,從第一期看到被查禁的最後一期,身心靈彷彿重新灌滿了「生命力」。
美麗島事件之後,幾乎所有黨外雜誌和批評國民黨的書籍都被禁,或者才發行第一期就被警備總部停刊,但二哥總有管道買幾本回家。我即將升大四的那年暑假,竟有三名警總人員到眷村家裡多次,表示「極度關心」之意,後來持續騷擾。
出獄後的李敖,成為台灣最有影響力的政論家,挑戰國民黨政府的言論限制政策,出版一系列書籍大部分被禁。我服兵役期間,每個月最佳的精神食糧就是《李敖千秋評論叢書》。
1980年代中期開始,政治與社會運動風起雲湧,包括民主進步黨成立、紀念二二八事件、揭發蔣介石與蔣經國父子秘辛、海外台灣人「黑名單」,鄭南榕《自由時代》週刊更一本又一本打破國民黨禁忌。我剛好投入新聞記者行列,幾乎每一本都看得到,甚至有機會與部分作者認識。
近幾年陸續閱讀廖為民兄系列著作《我的黨外青春:黨外雜誌的故事》、《台灣禁書的故事》、《美麗島後的禁書》、《解嚴之前的禁書》,彷彿進入時光隧道,重新回味年少輕狂夜讀禁書的刺激感。
我是2005年某晚在台北的路邊攤與為民兄初識,他其貌不揚(當天頭髮凌亂、鬍子也未刮),但曾任「一橋出版社」社長的經歷,以及正協助「前衛出版社」出書校對,讓我略感欽佩。
相隔十年後,因為《我的黨外青春:黨外雜誌的故事》新書發表與展覽,我們在「台中文學館」重逢。接著幾年,他若從台北回雲林縣西螺老家,偶而留宿台中一晚,彼此更有喝酒暢談機會。他以前就讀衛道中學、逢甲大學,以及任職數年的「台中書報社」附近,都是我熟悉的地盤,加上有一些共同好友,兩人互動更多,想法也進一步激盪。
這本《國民黨禁書始末》印刷前,意外接到為民兄來電,他捨棄多位台北重量級的老友寫推薦序,竟指名淡出江湖多年的「財哥」執筆,令我不勝惶恐。
今年10月適逢台中政壇前輩何春木先生百歲冥誕紀念,我除了協助導演曾麗壎製作紀錄片《黨外的檜木-何春木》,也因緣際會擔任活動策展人。經過蒐集大量資料,最後敲定一百多張照片電腦輸出放大時,赫然認出某張照片後方的人頭,一股莫名憤怒竟油然而生。
美國1979年1月與台灣斷交,國民黨政府停止進行中的「增額中央民意代表」選舉,國內政治緊繃氣氛越來越惡化。《美麗島》雜誌於8 月創刊,「黨外候選人聯誼會」7月28 日下午在台中公園舉行同樂會,未料,會員專車一到公園路「敬華飯店」門口會合,就被警方刻意阻攔。
台中市警察局長張世橪率領多位警員,和黨外人士張春男、呂秀蓮、袁嬿嬿爭論,中區警備總部副司令胡佐武也加入戰局,要求取下掛在車身的布條。傍晚六時許,多位黨外人士走到三民路廣場唱台灣民謠,警方竟以「消防演習」為由,用消防車水槍驅散圍觀的群眾。
我在陳博文先生(美麗島事件受刑人)提供的四張現場照片中,竟認出當年數度到眷村家「關心」的警總組長,身著便服藏在警察局長後方探頭探腦。已經過了整整40 年,那傢伙的髮型與嘴臉,我一輩子都忘不了!
為民兄名言:「那些年,我們一起被警總追。」閱讀《國民黨禁書始末》初稿後,除了一起緬懷被黨國教育「反共抗俄、消滅共匪」的青春歲月,我想:如今的中國共產黨竟從國民黨的「三合一敵人」,變成「你儂我儂」反對台灣獨立的頭號戰友,早年拚死命查禁書刊雜誌的國民黨高官們安在哉?可能多數正在天堂與地獄一線間,每天痛心疾首,懺悔生前卑鄙作為?
(本文作者曾任職台灣時報、首都早報、中國時報,1998-2000年擔任台灣新聞記者協會會長,作品《台灣人在眷村》。)