優雅五部曲

前言：帶電的身體──形體之美與優雅之美



第一部：綜觀優雅

第一章 值得懷念的才能：為何卡萊．葛倫能成為優雅的化身

第二章 在人群中的優雅：傑．蓋茨比、艾蓮娜·羅斯福，以及其他東道主

第三章 優雅和幽默：柴契爾夫人、名主持人強尼．卡森，以及我那一百零五歲仍啜飲烈酒的外曾祖母

第四章 優雅及相處之藝術：嬰兒潮世代如何敗壞數個世紀以來的禮貌教誨



第二部：端詳優雅

第五章 巨星的優雅：摩城唱片教我們的事

第六章 日常優雅：廚師、侍者和樂團道具管理員

第七章 藝術中的優雅：解放身體的雕塑家



第三部：動態優雅

第八章 運動員：羅傑．費德勒、奧兒嘉．科爾布特，以及其他優雅的運動選手

第九章 舞者：超然的優雅

第十章 優雅行步：伸展臺、行人穿越道，以及總統的儀態



第四部 壓力下的優雅

第十一章 出醜效應：就算摔跤也優雅

第十二章 致力於優雅：雜耍歌舞團的啟示

第十三章 不受限的優雅：就算身體缺陷，也要優雅



第五部 了解優雅：理論與實踐

第十四章 優雅的科學：優雅者適生存

第十五章 奇異恩典：不批評論斷的信仰

第十六章 躍入優雅：優雅人生的小技巧



結語

優雅一生的訣竅

致謝

資料來源



?

前言



　　（摘錄）



　　一九六二年，巴黎某餐館。知名女星奧黛莉．赫本（Audrey Hepburn）和導演史丹利．杜寧（Stanley Donen）正跟知名男星卡萊．葛倫（Cary Grant）洽談電影《謎中謎》（Charade）的合作事宜，不料，向來集優雅、古典與高貴氣質於一身的赫本小姐見到大明星卡萊．葛倫，緊張到失手撞倒一瓶酒，潑灑在葛倫的大腿上。



　　四周一陣騷動。想想那種惶窘。



　　沒想到，葛倫淡然處之，大家也鬆了一口氣。他笑笑，整頓晚餐繼續穿著被酒潑濕的毛褲，若無其事地用餐交談。隔天，甚至送了一瓶魚子醬和溫馨小卡片給嚇壞了的赫本小姐，表達安撫之意。



　　一年後，《謎中謎》上映，叫好又叫座，男女主角之間的緋聞也傳得沸沸揚揚1。然而，僅有少數人知道，其實他們之間的火花早在電影開拍前幾個月就已燃起，就在淋濕的驚嚇遇見優雅反應的剎那。



　　優雅，就是當有人把酒灑到你的褲子上，你依然能從容以對。



　　優雅就像紅酒，或者以雞尾酒來比喻會更適當，因此，優雅的人不會氣急敗壞，仗勢欺人，而是能在談笑風生間，面面俱到地化干戈為玉帛，創造出令人愉悅的氣氛──猶如雞尾酒所發揮的作用。優雅的閃現有可能出現在令人感動的憐憫之舉，或者瑞士知名網球選手羅傑．費德勒（Roger Federer）揮出他的神奇正拍時，甚至在繁忙的晚餐供應時間，二廚們和諧共事的分秒之間。每次目睹優雅，都會讓人感官愉悅，心情愉快，還能激發出自在從容的感覺。



　　我甚至敢說，有了優雅，原本冰冷僵硬，搖搖欲墜的世界會讓人更樂於且易於活在其中。



　　這點想必古人十分贊同。古希臘人創造出「美惠三女神」（Three Graces，拉丁文為Charites），象徵他們所追求的真善美境界，而美惠三女神的父母眾說紛紜，其中一說是她們的父母很酷，母親是象徵著愛與美的女神愛佛蘿黛蒂（Aphrodite），父親是象徵著紅酒與哈維撞牆調酒（Wallbangers）的酒神戴奧尼索斯（Dionysus）。美惠三女神可說是美麗、歡慶與喜悅的化身，深受許多詩人所讚頌，包括荷馬、赫西俄德（Hesiod），以及平達（Pindar）等。後來羅馬人將她們的名字改成Gratiae，這個字逐漸演變成英文字grace，也就是優雅的意思。這三個年輕女神擁有天生魅力、歡喜自信，她們希望自己的存在能讓人感到愉快。她們所肩負的使命很簡單，就是讓人類的生命變得更有樂趣，讓人類活得更安適自在。



　　優雅如此好，怎能不多多益善？



　　然而──儘管優雅似乎是人類追求真善美之天性本能──放眼所及，我們所見卻是刺耳刺眼，失禮粗鄙之舉，簡言之，冒昧唐突。



　　事實上，人人皆能優雅。神經科學家和動作障礙方面的專家都同意，優雅是所有人都具備的能力，無論個人狀況好壞或才能高低。優雅涵蓋的是放鬆自在的體態，流暢自然的動作，以及專注與憐憫的心態。優雅意味著一種心滿意足的靜默，因此不會喧噪唐突，也不做出礙眼的事。



　　我們需要歸返優雅狀態，而且必須獲得奧援，才能打贏這場返歸優雅的硬仗。今日已不復見的優雅，曾是長久以來備受珍視的重要特質，可說是人類互動的核心，並定義了我們看待身體與周遭世界的方式。然而，二十一世紀的生活匆忙倉皇，令人沮喪，甚至，我們對待旁人及對待自己的方式也同樣匆忙倉皇，令人沮喪。在工作上壓力超載，在家庭裡身心俱疲。我們心不在焉，打開門之後任由門砰地重重關上，完全不顧及緊跟在後的人。我們一邊走路一邊打簡訊，因此被人行道絆倒並非罕事。我們總是遲到，經常疏忽，沒注意到這個或那個。我們痀僂的體態清楚顯示著我們的身體落入一種慣性卻習而不察──久坐、背負壓力、癱在電腦前。我們臣服於地心引力，忘了舉手投足之間該如何優雅。



　　優雅曾是哲學家、詩人、藝術家和散文家關注的主題，但最新的相關研究竟然是將近一世紀之前的法國學術論著。一九三三年，法國哲學家雷蒙．巴耶（Raymond Bayer）出版的重要巨著檢視了優雅這個概念。兩大冊的《優雅之美學觀：結構均衡之初探》（L’esthetique de la grace: introduction a l’etude des equilibres de structure）對優雅概念所做的精闢剖析，有條不紊如廚師以俐落刀法將白斑狗魚剔骨切片。雷蒙．巴耶在長達一千兩百頁的篇幅中分析了優雅的本質，整理了將優雅視為美學範疇的哲學理論史，並利用圖表來記錄皮球的彈跳弧度及短跑選手所跨出的步幅──這種研究非常法國式，著實讓人驚歎。巴耶還提到動物展現優雅的「秘密」，並認為任何精密的機器都不可能複製牠們那種優雅，此外，他還論述了為何女人在舉手投足等動作上能有貓一般的優雅royaute（專利）。巴耶若活在今日，能觀察到如此有意思的現象嗎？恐怕沒辦法。請問，你上次見到行人的走路姿態優雅到令人看了入神，是什麼時候？一九三○年代之後，日常生活裡見不到優雅了，而現在，正是讓它重現的時候。



　　***



　　我們活在一個我稱為「優雅空白」的年代。現代人生活匆忙，眼睛和耳朵只專注在手邊的電子產品上，常常心不在焉，無法注意到我們的肢體動作和情緒對旁人造成的影響。這種高度競爭，缺乏耐心的碎裂社會，在許多方面讓人無法表現得彬彬有禮，善體人意。尤其流行文化助長了羞辱與衝突所帶給人的快感，使得「我能感受到你的痛苦」變成老掉牙的落伍想法，甚至被視為一種瞎話。近期的社會文化研究者發現，現代年輕人善體人意的能力大幅下降，自戀的情況相對應地大幅增加。二○一○年密西根大學所做的一項研究發現，大學生善體人意的能力比三十年前減少百分之四十，下降最遽的時期是二十一世紀初8。另外一項實驗發現，上層階級的人較容易患有「移情缺失」症，也就是說，愈有錢的人，愈無法精準解讀別人的情緒9，沒有能力設身處地為人著想，也無法超越眼前現況，了解其行為對大局所造成的影響。



　　我們對優雅二字的聯想通常局限於上流情境，如皇室婚禮、國宴或者劇院，以為它指的是高貴的教養，只適用於美國前總統夫人賈桂琳．甘迺迪．歐納西斯（Jakie Kennedy Onassis）這樣的人──她的社會地位要求她必須給人留下精心打造過的完美印象。的確，這樣的形象會讓人印象深刻，因為這種優雅有一種冰冷光亮的質地，就像珍珠的表面，讓人過目難忘。



　　然而，這種裝飾性的優雅對我們凡夫俗女沒有多大用處。



　　十六世紀末的義大利畫家卡拉瓦喬（Caravaggio）非常偉大，堅持以真實生活為創作主題，所以他的畫風生氣蓬勃，能量躍動，畫筆下的十七世紀聖人各個不修邊幅，赤腳沾著泥土，極為寫實。此外，他畫的人物有些很年輕，還頗性感，比如他會以他所認識且獨鍾的妓女為模特兒，替她們作畫。這些女人的優雅帶著人生風雨的歷練，有點肉慾，有點缺陷，是一種敞開自己，擁抱生命所淬煉出的優雅。這種經歷人生的酸甜苦辣才培養出來的優雅，最能吸引我。如果造訪汽車城之稱的底特律，把六○年代民權運動相關的重要地標走一遍，或者觀賞一場雜耍喜劇團的演出，你就能見到這種昇華自艱困人生的優雅。而那些在搖滾演唱會搭建舞臺，爬到高處懸吊燈光的勇敢工作人員，或者在網球場上、郊區的街角，以及專為帕金森氏症患者所開設的舞蹈課，也都見得到這種優雅。



　　這些場域的優雅──以及科學進展所提供的肢體協助──對笨手笨腳的人來說，不啻一大福音，因為這證明了優雅人人皆可為。透過練習，任何人都能培養出優雅的技巧。



　　然而，優雅的背後也隱藏著某種東西，這東西經常被忽略，或者就算隱約可以感覺到，也難以明說那是什麼東西。「美的最極致且最高貴面向，就是優雅。」影響深遠的十八世紀蘇格蘭哲學家托馬斯．里德（Thomas Reid）說道：「惟筆者認為優雅難以定義。」對事物下定義是哲學家擅長的事，為何里德碰到優雅就沒轍？



　　我寫這本書的目的是找出優雅，並好好檢視它。察覺別人的優雅可以讓我們感同身受他們的悠然自在，享受他們的朝氣活力，並且與之和諧互動，來呼應他們，即便他們的優雅是我們想像出來的。但就算如此，光是靠著我們自己想像的優雅，就能創造出奇蹟似的改變。人類是天生的模仿動物，當我們愈關注優雅，就愈能變成優雅的人。下一步就是實踐的問題。如果可以培養從容自在的舉止，培養自制力，給予他人溫暖，我們就有可能走起路來如葛麗泰．嘉寶。



　　第三步就是學著心甘情願地接受人生（起碼別表現得那麼痛苦），並開始關懷你身邊的人。



　　優雅──我說的是那種存在於日常生活，真真實實，能讓人解除武裝的優雅──是有試煉要面對的。最明顯的試煉就是當人生走到低谷，一無所有時。其實，光「留意」這麼一個簡單的動作，就能彰顯出優雅，因為藉由留意，你會看見一些關鍵時刻，比如某些細微的改變、隱而不顯的精心安排，以及不在預期內的體諒理解。因此，我們必須用心去看。



　　或者，講白了說，就是注視。把注視這個詞加以拆解，意思就是「關注地看。」也就是說，不只是看，而且要看進去，用身體去感受，宛如看著小寶寶奶油黃的溫暖柔髮時那樣專注，彷彿要將那畫面喝進去，吸進去。優雅的舉動，就是由內而外所湧現的感受。



　　透過這本書，讓我們去注視周遭的所有優雅舉動，去檢視這種待人處世的藝術，去探討優雅是如何一代傳承一代。此外，我們也可以留意名人的優雅、踉蹌跌倒時的優雅，並研究雕塑、繪畫、舞蹈、科學和神學裡的優雅。現在，我就要從一個人的優雅開始談起，這個人在優雅主題上帶給我的啟發，遠甚於我觀賞的《天鵝湖》裡的所有芭蕾舞者。