自序

?

0 司機

1 相機

2 同學

3 臭豆腐

4 售票員

5 美國朋友

6 壞人

7 吳郭魚

8 Ｃ

9 許先生

10 夢

?

後記

自序



　　我曾經做過一個夢，夢到我收到一個派對的邀請函，上面寫的是泳池趴。出發前，我花心思在泳衣店待了一個下午，本來想選一件小到不行的緊身三角褲，但是看著鏡子裡面穿著三角褲的自己，沒有三角肌，窄扁的屁股，配上兩條細緻的短腿，左看右看，就是覺得怪，後來看不下去，最後換了一條比較保守的四角寬鬆泳褲。當天我一到達派對，發現所有人都西裝筆挺，原來泳池趴的意思，只是在泳池旁邊辦派對，不是要大家跳到泳池裡，邊喝著雞尾酒邊撩著比基尼女郎。當時我感覺胃有點緊，好像快抽筋的樣子，我拿著酒杯，穿著四角泳褲，煞有其事地到處跟那些西裝革履的人共度了一晚。



　　這個夢讓我想到以前唸大學的經驗，記得入學第一天，我就後悔來唸這個學校了。那天，我們校長跟我們新生精神講話，校長姓郭，和一位早期拍武俠片的電影導演同名同姓。他說，我們學校畢業生的就業率是全國最高的。當下聽完，我整個人癱在椅子上，久久無法立起，沒想到十年的寒窗苦讀竟然是考上一所職業學校。後來的四年，我好像是穿著一條四角泳褲的男子，每天跟一堆有進取心的嚴肅年輕人，一起上課生活。後來我受不了，最後課也不去上了，每天在外面遊蕩。



　　那時候的我，好像是一個西部槍客，每天騎著馬，戴著歪斜的寬邊帽，腰繫著一把槍，行走在西部荒漠，三不五時下馬，對著那些無聊的四腳蜥蜴，惡狠狠地開兩槍。人是嚮往自由的，但是自由竟然是這個樣子。



　　學校畢業後，我最想做的工作是當攝影記者，想像有一天在戰地裡出生入死，工作結束後跟一群同業聚在酒館，抽著雪茄、喝著咖啡，聽著大家評論我一張張精彩的照片，那時，我給未來的自己立下一個目標：「我不是在戰地，就是在往戰地的路上。」後來，我去《新新聞》週刊應徵攝影記者，當時是攝影部門主管陳愷巨擔任面試官。我想陳先生已經忘記三十幾年前我這位年輕人了，他為人客氣，他看著我的作品，若有所思，最後告訴我：「很可惜，我們在上個月剛好有個空缺，但是已經找到人了。」我離開《新新聞》的那天，我的攝影記者夢便結束了。



　　有很長的一段時間，我不是在「這裡」，就是在往「那裡」的路上，其實「這裡」和「那裡」都沒有很明顯的差別，只是在遊蕩的過程，「這裡」和「那裡」是我曾經經過的地方。話說回來，其實每個人的一生中，都是在這裡和那裡之間擺盪，唯一的差別是，有些人在「這裡」或「那裡」時，受到眾人的歡迎和鼓掌，甚至還有人拉紅布慶賀；另外有些人在「這裡」或「那裡」時，可能只是吃一碗榨菜肉絲乾拌麵，喝一杯涼水，沒有人搭理，然後就默默離開了。



　　這本書所講的，就是在「這裡」和「那裡」，甚至在路上，所發生的小事情，因為大部分的當事人還在這世界上勇敢地活著，所以事件的本身是不容造假，準確度是非常高的。因為記憶的關係，某些地點、時間可能會有些微的誤差。為了讓事件更生動，可能文字描述加了些誇張的形容詞。如果這些內容和當事人有記憶相左的地方，望請不要花太多心思鑽研其中。



　　用赤裸的文字佐以圖像來講故事，這和拍電影完全不一樣。電影是用流動的影像讓觀眾在兩小時裡面，觀看事件的發生。這本書是由文字和靜照組成的，文字與圖像有時會產生一些理解上的落差，最主要的是，圖像並不是完全在輔佐文字，有時我希望圖像能跳脫文字，自成一個生命。到底什麼時候照片與文字是相依相存的，什麼時候圖像與文字是互不理睬的，其實我也沒辦法說出個所以然，還寄望讀者能有自己的閱讀方式。



　　這本書是2015年農曆年前寫的，當時正在寫一部電影的劇本，沒想到劇本在一個半月內就完成了，離過年還有兩個禮拜，那時候沒其他事情，心想把過去的一些鳥事情記錄下來，後來決定出書的時候，又多寫了兩篇。在這裡要感謝的人太多了，包括我人生中最重要的小編，麗莎小姐，還有幫我做所有文書處理的王盼雲小姐及陳有琪小姐。當然還有艾琳及雀爾西，感謝你們在我人生旅途上，不斷地鞭策我。我也要向原點出版社的編輯群和美術設計，致上衷心感謝。還有很多長久以來伴隨我的朋友，沒有你們，這本書不可能會存在。



後記



他的人生，怎麼可以遇到這麼多有趣的人事物？

鍾以澄



　　那天是出發去旅行的前一個週六，可能有人會好奇一位導演的週末日常是如何，其實真的是再平凡不過了：九點之前會先來公司開門，因為待會小女兒和他的家教弟弟要在這上課，接著非常順便地幫小女兒泡杯濃得不像話的黑咖啡，他們倆開始上課時，這位導演就坐在公司後院看書，每看完一章節抽一根菸。那天一如往常，我下課，爸爸接著去市場買海鮮，走之前他開了公司電腦，請我來「瞻仰」這本書，我那天看的是〈臭豆腐〉那篇，看得毫不費力，因為寫作的口吻和他本人平常講話給人的感覺一模一樣，只是沒想到他對「出書」這件事來得這麼認真。不知道這段時間內他受到什麼刺激，一回來，在我完全沒有防備下，說：「我們去環島一個禮拜吧！我想替這疫情下的台灣拍一些照。」正在放假的我稍微衝動地答應了，但在我們理性地討論過後，除了安全的考量，由於這是我們第一次單獨一起旅行，所以加上父女關係的考量，決定改成四天三夜並且在台灣西部活動就好，三天後我們出發了。



　　爸爸不只想要看看現在的台灣是什麼樣，他更想回訪之前拍電影的場景，不知為何，對我來說有一種追星的感覺。主要去的地方都是《一路順風》和《大佛普拉斯》的場景，其實我也說不上是他的粉絲，七部電影中我只看過四部，其中的《第四張畫》看到一半實在是看不完，這陣子打起精神再把它找出來看吧。爸爸說《一路順風》是他心中最喜歡的作品，我想如果把他拍過的七部電影想成他的七個小孩，《一路順風》應該是那個最古怪、有點距離感、平常不會被師長稱讚的小孩，但和他生父的感情卻最深，像朋友一樣，半夜可以一起在陽台上邊抽菸邊聊未來。



　　說到《一路順風》，不能不提到那iconic的廢棄遊樂場和保齡球館，它的地點就在一個參訪石頭們的園區裡，那天是木棉花飄落的日子，花絮飄落的程度有點像下雨，在園區轉了幾個彎，才發現裡面已經從頭到腳地改建成攝影棚，到處都是乾燥花、氣球、塑膠鋼琴，庹宗華、陳以文已經不在了，甚至會懷疑他們真的有存在過嗎？爸爸看到這景象好像有點失落，雖然這些角色都是他創造的，但總覺得世界上真會有這種人在這種地方生活，只是不曉得他們現在過得怎麼樣了。沿著園區的林子路走回車上，只要加一張椅子，感覺在這陰影下，還可以看到陳以文在抽菸。



　　我爸是個有點矛盾的人，他總是會告訴青春期的我：在嘗試的過程犯錯沒關係，人生不差這一點時間跌倒、再重新站起來。好吧，但是他同時也是全世界最不愛等紅燈的人，平常他總會走一堆自以為的捷徑，來避免可能會等上九十九秒的紅燈，而我媽則相反，她喜歡走大馬路，遇到紅燈就安分地等，老實說相同距離，我媽總是可以更快更穩地到達目的地。這趟旅行擔任副駕駛的小金剛，想必非常習慣他老闆這個習慣，也會在谷歌地圖上找遇到比較少紅綠燈的路讓我爸走。哎，爸爸，人生不差這幾秒鐘啊。



　　我們往南部去嘉義的壽島，那是戴立忍和小吳要去刑求陳以文所經過的魚塭地帶，那天下午到的時候因為漲潮，所以只能遠遠地觀看，加上《消失的情人節》也在此取景過，引來不少遊客，說真的有點認不出來那是《一路順風》裡的場景。我跟爸爸本來靜靜地坐在一塊石頭拍照，接著一對情侶出現在我們鏡頭裡，不經意地看一下他們的互動，女方光腳站在水中轉圈、踢水、回眸一笑，男方大概按了一百下快門，給女朋友過目照片，女友不滿意、檢討他、再來一次，就這樣來來回回十次，應該總算有兩張是可以發上IG的，上車前，男友還拿自己的衣服幫女友擦乾腳。當然，有的時候我也會感恩鍾導對我的舐犢之情，甚至稍稍反省一下其中的不合理性，例如前幾天在喝筍湯時，由於我偏愛螺旋狀的筍尖部分，我對爸爸說：「你確定你已經盡力把所有尖端的部分給我嗎？不可以私藏喔。」他居然回我：「哪天就算你叫我把除了日常生活需要的錢以外的財產和房子都給你，我也會這麼做。」



　　一路上看到有不少人戴著口罩在水溝旁釣魚，疫情下，每個人度過這些無奈、無聊的日子其實挺不一樣的。



　　回台北的路上，我們順路去看《大佛普拉斯》拍面會菜的地方。到了目的地，發現本來在一棵大榕樹下的小餐廳，已經變成一塊空地，四處打聽後才知道他們因為馬路拓寬，而被迫搬到另一個地方。老闆娘看到我們真的好驚訝，她告訴我們因為疫情所以沒辦法準備面會菜送去旁邊的嘉義監獄，現在唯一能做的就是好好處理收割的綠蔥，拿去市場賣。電影上映後，老闆娘跟兒子去嘉義市的電影院看了兩次，之後的幾年依然日復一日的煮著面會菜，他們有想到過我們今天會因為想念所以來看她嗎？看到電影中的人物這麼真實地生活著，心情好複雜。



　　《一路順風》上映和參加金馬獎時，我才13歲，當時只知道這部電影獲得金馬提名最多項，還有是由許冠文主演，他是我小時候覺得世界上最幽默的人。典禮當下，我和姊姊還有公司製片坐在一起，那天坐了好久，但是大部分的獎項都與《一路順風》無關，結束後，爸爸對我和姊姊說：「不好意思，浪費了你們一個晚上。」我是真的覺得一點關係都沒有，畢竟一整個晚上我看了這麼多禮服、巨星，聽了這麼多大陸腔，也算是大開眼界不少。認識他18年，其實也算是熟透了，我慢慢地可以理解他那個晚上對自己的自負和失望，但我依然不會在意爸爸是否有得這些獎、受邀到哪個影展。這次旅行親眼看到他電影中的那些風景、人事，真的很謝謝他曾經用中島長雄式的鏡頭把他們拍下來。這本書裡好多小故事，從小到大常常聽他講，現在用文字的方式表達，有種熟悉感、但和小時候聽到的感覺又很不一樣。在看的當下會很驚訝他的人生中怎麼可以遇到這麼多有趣的人事物，但想想，或許我們每個人都遇得到，只是有沒有心好好消化、體悟、把這些事情放在心上然後繼續前進。看完《我不在這裡，就在往那裡的路上》，我彷彿又認識他更多，也期待再更認識他。

?