自序
保持熱情。保持認真。然後，醒醒吧！──蘇珊．桑塔格
那是個炎熱的八月下午，我人在威斯康辛州艾波頓鎮的某處。我身上維多利亞時期的佃農裝扮戲服，緊緊貼在我的肋骨上。我和我的衣服都已經髒透了，因為我躺在一間廢棄農場的雞舍裡的泥濘地裡。呃，我有提到我在威斯康辛州郊外嗎？正當我努力想忘掉身上的痛楚和髒汙時，我聽到電影導演大喊一聲「開麥拉」，導演舒舒服服地坐在mo（螢幕）後面，與此同時場務領班跟製片助理開始把馬鈴薯往我身上砸。其實，他們是要把馬鈴薯丟到我頭上的木架上啦，只是常常沒丟中，就會砸到我身上。
我試著不去想開始在我四肢跟背上出現的擦傷，而是專注去想一個我早在一個小時前就該自問的明確問題：「天殺的我到底怎麼會把自己弄成這樣？」但現在問這個問題已經太遲了──因為我正在製作一部小成本電影，而我們沒有錢可以再請多餘的臨時演員了。
而且說實話，我也不會想要待在其他地方。為什麼？因為我超愛我的工作──我就是個獨立電影製作人。
? ?
你現在捧讀的這本書是有關於電影製作。每一頁上的知識都是我認為要把東西製作好的關鍵在。因為我們追求的就是這個目標──把製作做好。
? ?
任何想要學怎麼抓預算、招募劇組，了解製作電影所有必要步驟的人，這本書都會教會你所有相關細節。本身的終極目標就是教會你如何將一個製作案如期並控在預算之內好好完成，並教會你如何把珍貴的每一分錢花在刀口上，同時也要教會你以誠實、正派、敬意和智慧來完成製作。我希望這些都可以讓本書顯得不同。
?? ?
對我來說，這像是種勛章。這讓所有過去辛苦的工作都顯得值得，這些辛苦工作永遠都值得去做。沒有什麼其他事這麼值得了。如果你覺得這聽起來很吸引你，那請繼續往下讀。
? ?
此外，我講述的部分並沒有包含到最終定剪。但這並無妨，書中提到的是我和這位導演合作六部電影中的第一部，後來其中一部榮獲了奧斯卡獎。重點在於整個製作過程而非光榮時刻，是過程讓電影製作讓人如此心滿意足。我要講的是如何跳進去並開始做製作需要的事──即使這表示你得穿著維多莉亞時期的古裝躺在北威斯康辛州某個農場雞舍裡。
?
莫琳．瑞恩，2017年4月
