一個建造了莫須有的閣樓的父親，一個走不出閣樓的父親；

　一個性別模糊的妻子，一個強悍又不可捉摸的妻子；

　一個變性的男人，一個反覆後悔的男人；

　一個信誓旦旦要為情人報仇的無賴，一個永遠不知道自己為什麼報不了仇的無賴。

　一個終其一生在做著扭轉某種事情的努力的讀者，可以仔細閱讀這則寓言。也許每一個暗示的答案不盡相同，因為人類是如此曖昧又無能的動物。

　成英姝，一九六八年生。清華大學化學工程系畢業，曾於環境工程公司擔任環境工程師，傳播公司擔任電視節目製作助理，現專事寫作。