序言



▍詩歌眼

布羅茨基的〈我坐在窗前〉

沉默的對白：讀西米克的詩

掀起彩色面紗：雪萊與真實的相遇

詩的鐘擺：瓦萊里與美國現代詩

看不見的戰爭，看不見的琴鍵

詩的未來意識

「慾望那可怕的光輝」：葉慈詩歌的心理解析

「內在無限性的綻開」：李立揚的詩

地下性、影子與語言空穴

詩的來世

深度無聊與失落的救治



▍哲學眼

不可能的他者：列維納斯與文學研究

被裸露的神聖─評巴塔耶《內在體驗》

米克•巴爾與精神分析詩學

謝閣蘭與異域感知



▍內向眼

一個人的烏托邦

《山魈考殘編》與另類生命

超越陌生化：寫作的衝突

誰將我們拋入同時代？

死亡、恐懼與他者

懸浮詩



?

序



　　本書收錄的乃是一段段「激烈思想」的產物（看不見的被凝縮的「激烈」，甚至帶著某種天真），各篇章的創作時間已從我身後逝去──最早一篇約作於2009年──卻在「詩」這個場域內留下了難以磨滅、但也難以追蹤的痕跡。這些文字究竟遭遇到了什麼，將走向何方？從與詩最初的相遇到最近的閱讀，縈繞我的問題始終是：如何把詩帶向被理論之思貫穿的一種獨有的理解？如何打通詩與非詩（哲學、精神分析、神學、意識）的內在能量通道？本書看來並沒有提出一種新的詩學理論，而僅僅保持為對現象及觀念世界的層層推進的鑽探，保持為向他者�他性的開敞。在閱讀和寫作中，我臨近至為陌異的時空。或許詩只是一扇門，很多人迷戀於門上的花紋，而我只想徑直穿過它。



　　藉著繆斯之眼，也即詩的源泉之處的天啟觀看，我試著看透作為語言之技藝的詩學，看向詩的全景，同時留意語言自身攜帶的難以轉述的奇異。這是一種「全息透視」的嘗試，當然，帶著對所謂「學術衝動」的抑制，逼迫自己說出那些關於詩的本質的東西。藉著理論，但不再歸屬理論。如果我們不能把詩溢出歷史與文化的那一部分剝離出來，那麼它很容易淪落入被不斷轉述的境況；詩性空間很容易被那些看似強大的文化話語塞滿，被擠出自己的內在。這也是為什麼我從未以「譜系」的方式來思考詩歌，在我看來，對譜系的談論乃是對詩的最大遮蔽，因為造就一個詩人的只能是屬於他自身的那個黑匣子，譜系或流派研究無法深入詩的「內在體驗」，它們總停留在「影響」這類領域。詩並非可以藉助「背景」而得到理解，很多時候，它隱入其中的地方也不再構成理知的對象。



　　如此，本書必然是缺乏體系的，繆斯的眼裡並沒有一個總綱，它不是靠邏輯線性連接，而是多點互動。各篇章相互獨立，暗中牽動，無始無終，有正面論述也有側寫，時空交錯，一個個沉思的片段散落於此，溢出了一般意義上的「詩學」。「陌異學」或許是個更好的描述。最後，我刪去了所有注釋，卸下了學問的腳手架。我相信，所有關於詩的文字都應是原創，它們的出處乃是可查的神祕，而至高的文學批評無異於「魔法批評」，它從詩的水晶球裡看到的正是過去、現在與未來，轉動這個水晶球，或能窺見我們生命中一直未被說明的部分。



?