前言

自序

54封信



?

序



　　最近與一群朋友談話，講到與一個奇特陌生人的偶然相遇，我覺得從中聽到了福音的回響，深受感動。但有個朋友打斷我，說：「聽起來不錯，可是我希望有經文佐證。聖經哪裡這麼說？」我當場找不出什麼經文，談話只好中止。原先發人深省的談話就此蹧蹋，因為我不像查經班小組長一樣，用適當的經文佐證。



　　這種情況屢見不鮮，整個朋友之間的「建言」天地也因此被抹煞了。志趣相投的友伴間輕鬆卻深刻的交談或屬靈建言，已經愈來愈少。然而，耶穌在與門徒最後那段漫長的談話中，稱他們為「朋友」（約十五15），以這個用語鼓勵我們繼續與人交談。「朋友」一詞令我們置身於一個不分階層、開誠、隨和、自然的「耶穌朋友」行列中；他們言談之間發展親密的交情與彼此承擔的關係。其特點在於我們不向對方講大道理，或翻查經文來彼此質疑；我們單單以「耶穌朋友」的身分傾吐心中所想所感。



　　基督徒一向將自己置於神話語的權柄之下──有耶穌與聖經為證──堅信不疑，絕無二心。忠於屬天啟示的這種決心，有時使得我們會嘲笑或不屑於朋友那些不太具權威的建言。一意尊崇聖經與福音的權威，有時會使得言談受阻，如果對方不是在詮釋聖經，我們根本懶得去聽。



　　然而，因為對聖經權威持專一的態度，當我們日常生活中需要尋求幫助時，反而使自己曝身於世俗心理學荼毒之危。我們對救恩沒什麼問題，因為有經文描述。可是，面對配偶把髒碗盤扔在水槽不管，或是牧師棄信徒而去，轉任更優渥的牧職……等等，這些沒有經文記載的情況該怎麼辦？



　　我之所以提到這些，因為我收到大疊的信函，就是講到這些：配偶、洗碗、令人失望的牧師。我也儘量一一回信。我已喜歡上這種宣述信仰的方式。當我回首過去，不免詫異，因為傳播專家說，寫信這玩意兒（至少我說的這種）緩慢、效率低、累贅，已經像馬車一樣過時了。可是我的信箱每天都塞得滿滿的。



　　大部分信件，或多或少都與信徒生活的林林總總相關。這也令我驚訝，因為在這些問題上，已有太多人學問比我好，他們的著作在基督徒圈子也是公認的經典之作。如果大家想要知道這些事，為什麼不去找那些頂尖人物呢？他們為什麼不去書店或圖書館，尋找那些備受推崇、唾手可得，等著我們去找答案的好作品呢？然而，我的信箱還是每天塞得滿滿的。



　　我的驚訝並沒有持續太久，因為很快就發現到，在我們的生命中有一大片範疇，是根本不在意科技效率或最新知識的。即使在工作上，或維持一定的生活水準方面，我們非常倚重這些技術與新知，但生命多半不是靠此存活，而是靠一些小事：手勢、語氣、認同、態度、明信片、信件，以及朋友。



　　這也是我們喜歡寫信、收信的原因。我還沒見過多少人不喜歡收信的（寫信就另當別論了）！打電話有時可能造成干擾，一封個人書信卻能溫暖人心。



　　有個人信件，我一定先睹為快。不管是正在讀一本引人入勝的小說，或是精神抖擻地弄一份學術文章，只要有信放在書桌上，我大概還是會先看信。我們多數都想要看別人寫給我們──單單寫給我們什麼。



　　基督徒主要也最明顯的宣講方式是講道或教導。理當如此。我們有偉大的救恩故事要向世界宣布，需要及時傳講，也要講得清楚。我們擁有啟示給我們的關於神與人的真理，因此講得愈透徹愈好。可是，在由講道與教導提供形式與內容的寬廣脈絡裡，還有其他使用文字的方法：發問與對話、評析與反思、建言與忠告──或許沒有那麼突出，但是也一樣重要。



　　這種方式沒有那麼惹人注目，通常也不在特別為宣述信仰的場合所使用。這種宣述的方式，往往無聲勝有聲，也不像牧者或聖經教師那般，予人權威果斷的印象。



　　信徒間這種非正式、隨意的交流，我們稱之為「屬靈建言」。屬靈建言沒有講道的權威口氣，也沒有上課教導的精確，有時反倒沉默無言，靦腆害羞，或是生硬不自然。與講道、教導相較之下，它的地位恐怕遠為低微。其實，我不太願意用「屬靈建言」這個詞，因為它隱含著「聖潔」、「高人一等」的意思。然而，這種交流討論的往往不是什麼要緊的大道理，



　　而是討論在日復一日的生活中，如何一步步跟隨耶穌；在交流中自忖，聖靈到底為什麼能在我這滿了砂石亂草的生命中，結出有價值的果實，同時聆聽聖靈在周遭的樹叢與人群間發出的低語。當大禍臨頭時（災變、疾病，或是死亡），一定會有忠心的牧者或是屬靈的友人帶著翻閱已舊的聖經到你家，公允地把我們的經歷放置於「神的照管」（providence）這種宏觀的視野下。



　　可是那些漫長的「平淡日子」呢？崇拜後的佇足交談，與講壇上的信息同樣有助於塑造信徒的生命。每天例行哄孩子睡覺時的談話點滴，與主餐禮儀同樣的神聖莊嚴。我們的生命，大多時候並不是活在危機裡。我們也需要管道談論在基督裡的生活。



　　這種交談雖然備受先人重視，在今日卻被忽視，並不被認為是基督教宣講的方式。然而，我們若欲觸及生命的每一角落、福音的每一層面，交談與講道、教導應有同樣的地位（雖然沒有同樣的權威）。



　　以書寫的方式來交談，通常會採取信柬的面貌──開頭寫著「親愛的×××」，信末簽有你的名字，寄往地圖上一條有名字與號碼的街道。寫信的初衷原不是為了什麼偉大的目標，但其效應往往超乎我們的原意。第一批得進新約殿堂的著作（保羅書信），就是如此產生的。



　　書中收信人「老莫」，並不是一個有出生證明與身分證的真人；但是你也可以說他是個真實無比的人，不是我憑空「編造」出來的。他生命中的點點滴滴、他的心靈，還有我的回應，都是從我自己與那些真正有出生證明與身分證的人相會的結晶。為了方便起見（也為了保密），書中的信就寫給老莫這個名字。這些信與我平時寫的信只有一點不同：本書的信不需要付郵資寄出去！

?