序
試著揭開BTS現象的祕密
韓國流行音樂產業於一九九○年初期,以「徐太志和孩子們」為首,迎來全新的轉捩點。曾經只是「流行歌」的歌謠,逐漸趨向美國流行音樂的時代性和完成度,九○年代中期首次透過完整的系統,正式進入產業化階段。到了二十一世紀,韓國流行音樂跨越狹小的內需市場將目光投向世界,才獲得「K-pop」這個新名字。在這新命名的音樂潮流中,我們經歷了兩次堪稱「現象級」的重要反曲點。第一次當然是掀起全球性病毒式傳播和K-pop熱潮,成為韓國流行音樂史上最厲害世界暢銷歌曲的PSY〈江南Style〉(2012);第二次則是本書想要仔細研究的防彈少年團崛起,也就是BTS現象BTS phenomenon。
每當出現某種新現象時,人們總是以自身的立場出發,尋找自己最能理解、並能簡單說出的「準確」分析,我非常理解這些人的想法。我也是以分析這種現象為業的人,盡可能解釋的簡短易懂,努力符合所有實況。不過在研究、教學和評論音樂的過程中所學到的教訓是,看似完全吻合實況的分析,大多是較誇張或虛假的。大眾文化的所有現象必定有其發生的原因,但不一定總能完全符合邏輯;再者,即使能從邏輯上環繞著現象解釋,其本質可能既複雜又多層次,無法直接用一、兩句話或文字完整說明。所謂「BTS現象」正是如此。
防彈少年團(以下簡稱BTS)有什麼不同之處?BTS現象的本質是什麼?他們的成功告訴了我們什麼?人們常常向長時間鑽研BTS音樂和活動的我詢問這些問題,也許聽起來會有些失望,但我在書裡不會針對上述問題提出明確而直接的答案;另外,如果遇到有人篤定回答,希望不要全然相信他的話。關於BTS哪裡不同、他們的成功有什麼特別之處,可能會隨著各自的看法、專業領域及觀點,產生無數種不同(且經常出現錯誤)的解釋。不幸的是,據我所知到目前為止,圍繞他們成功的任何分析,皆未能準確指出其本質,因為我們過度在乎他們的「成功」這個結果本身,忽視他們一路走來的歷程。BTS的成功並非一蹴而得,也不是誰召喚魔法的功勞,他們的成功融合了出道至今的所有過程。
在本書中我將以多種角度提出從2014年起,BTS以美國市場為中心展開的活躍,還有他們與粉絲一同創造的BTS現象的各種含義。然而我相信這項觀察的開始到結束,必須聆聽他們的音樂、體會其中所想傳遞的訊息,並不是進行任何他們有多偉大的說明或分析。大眾似乎較容易忘記BTS是「音樂家」而非其他角色的事實,因此很多分析只將結果著重在「紀錄」、「金錢」或是「成果」上,雖然有趣卻往往脫離本質。BTS是音樂家,他們最大的魅力和成功的秘訣不在於別的,而是音樂和表演本身,但卻尚未有人針對他們的音樂進行深入、真摯的講述,由於音樂分析既困難又抽象,加上普遍都認為偶像音樂不需要那麼真摯的鑑賞。這本書將透過聆聽他們的音樂尋找答案,但光聽不能解決問題,如果不縱觀流行音樂的過去和現在,了解其中差異;還有不單只是K-pop,在世界流行音樂的潮流中,如果不更立體的觀察他們音樂所具備的價值,不管用什麼方式回答「為什麼」,都無法輕易使人信服,因此我將著重在這部分。
我在這本書中安排大量篇幅,仔細研究BTS和成員們所發表的共十六張專輯,雖然可能會對讀者造成閱讀上的負擔,但以我的立場而言,這是個沒有苦惱餘地的必然選擇。為了這本書我將早已聽了無數次且熟悉不過的BTS音樂作品,重新像「追劇」般再聽上無數次,以全新的心態分析正規專輯、所有歌曲、個人專輯和他們的活動。也因為同一首歌重複聽太多遍,經常發生其他事情都想不起來的狀況,儘管如此,我仍想澈底使用音樂理論闡述BTS音樂所蘊含的意義和魅力,同時也希望可以作為說明書,提供第一次聽到他們音樂的人使用,為此我在反覆不斷聆聽中試圖找出新觀點。這本書既是「評論」又是「評價」,同時也是「印在唱片封套背面的說明文字liner note(說明書)」;書中也將回答BTS為什麼走到被稱為時代精神的地位,但並非一篇或幾篇文章就能說明,而是從書裡提到的所有歌曲、歌詞,還有環繞他們發展的各種解釋中得到的答案,這段話絕對不是吹噓。
希望閱讀這本書的各位,可以拿出心愛的音響或是耳機,隨著我準備的文字一同閱讀,再次品味BTS的音樂,回顧他們的發展之路。想想音樂評論家的觀點如何,比較跟自己感受到的有哪裡不同、又有什麼相同,也許會蠻有趣的。最後當蓋上這本書時,期待各位能對於BTS的本質和成功秘訣得到滿意的答案。
「喝一杯熱茶,仰望那片銀河。」
?
2019年2月 於美國西雅圖
音樂評論家 金榮大