自序一
掂量書店的微光
我在書店外徘徊,透過玻璃窗窺探,裏面有些甚麼,總是看不清。
以往愛逛書店,時常出入其中,可是當我來應徵做店員的時候,卻在書店外面來回踱步。我深呼吸,鼓起勇氣走進去。書店燈光明亮,但我終究還是看不清,彷彿沿?地磚的紋路,迂迴曲折地行走。
書店在城市裏面,而書店裏面又有些甚麼呢?書店固然有書也有人,但它的深處,卻籠罩?一層迷霧。我至今都不知道有些甚麼,或許一無所有,或許有一點點微光?人生就是這樣,你永遠都在不確定的世界上活?,可是每個在你生命中出現的人,都確實有它的意義。你遇見了他們,才能造就今日的自己。也許,書店的最深處是觸不到的,但是書店裏的人和事卻有?真實的觸感和溫度。無論如何,你也得承認和承受你自己的人生。
在書店工作之初,我便情不自禁地寫下書店的趣聞。一開始在網上發文,經報章編輯發現之後,有幸成為教育版的專欄作者。當時,我邀請另一位同事阿涵一起撰寫。後來,我開拓了評介繪本的新專欄,書店的故事便停下了。不過,那些網上和報紙上的稿件,都是這本書的種子和雛形。我們覺得店員的觀察和感受很有意思,於是決定在這個基礎上擴展開來,增加了多篇新作,並大幅修改舊稿,最終完成了大家手上這本書。
這本書中提到的書店和人物,一律以化名稱呼。我認為每個人都是獨特的,同時也有普遍性。因此,不要把書中的人和事僅局限在一時一地發生;相反,它可能是城市的原型,或者某些方面的反映。只要用心體會,你也會發現身上有類似的經驗和情感。當你閱讀?我的路時,你更應該想像一下自己未來的路。
書名「店量人生」是取自當初網上帖文的欄目名稱。「店」字當然是指書店和店員,而「店量」則是「掂量」的諧音。「掂量」有用手托物估量輕重的意思,掂量他人,也掂量自我。渺小的我在書店悄悄地觀察,輕輕地秤量?這座城市。如果這座城市懸浮在半空,我也會知道。
黃國軒