自序
人生的轉捩點，從英文開啟
?
一切，是這樣開始的。
一位來自花蓮眷村的年輕人，他的父親在他讀高中時就過世了。身為家中五兄弟的老大，他為了家計，只能捨棄繼續升學的機會，從花蓮高中畢業後，就直接報考軍校。在大時代裡，軍校的學長、學弟制度壓得年輕人喘不過氣；然而，經濟壓力如山大，年輕人一心想著幫忙母親分擔家計，仍到處找方法打零工賺錢。他曾到花蓮港碼頭當水泥搬運工，但體力活的薪水十分微薄。於是，年輕人靈機一動，便運用家裡僅存的錢，買了一台磨石機，想利用花蓮產大理石開藝品加工店。不料，才起步，機器就壞了??
?
那是1973 年。那個倒楣的年輕人，是我的父親。
?
他走投無路，來到臺北打拚，第一份工作是開計程車（車還不是自己的），不巧遇到下雨天打滑，居然把車撞爛。他沒放棄，再應徵德州儀器臺灣分公司財務長的司機。他見報紙的分類廣告寫「司機，需要會英文」，而面試時，只被問了一句：「會不會英文？」他根本不知道如何開口，硬著頭皮說：「會！」（幸好面試官自己也不大懂英文，因此無法求證??）
?
財務長（父親後來都稱他「老闆」）很快就發現，他根本不會說英文，但比手畫腳也能溝通，又見他認真老實，日子也就這麼一天天敷衍過去。年輕的他擔任大老闆的晚班司機，載老闆去應酬，生活倒也愜意。但父親終究想要出人頭地，在經濟起飛期的臺灣，貿易業是一條賺快錢的捷徑，而要進貿易業，絕對需要可以溝通的英文能力。於是，他向花蓮的同窗好友詢問，有什麼方法可以確實加強自己的英文。
?
朋友送給他一本梁實秋編定的《英漢大字典》，又囑咐他多讀英文。在1970 年代的臺灣，想增進自己的英文能力，該讀些什麼讀物？他土法煉鋼，在朋友的建議下，跑去牯嶺街舊書攤，花五元買了二十本二手的英文版《讀者文摘》（即Reader’s Digest，是1922 年於美國創刊的家庭月刊，內容包羅萬象，遍及醫療、科學、體育、烹飪、旅遊、金融、政治、政府、國際關係、園藝、藝術與娛樂、商業與文化）。
?
但，由於父親當時程度太差，書中的每一句英文他幾乎都看不懂。遇到生字，他會先查字典，若仍不了解，他會再向同學求救—此時的父親一無所有，唯一有的是可以浪擲的時間。每天晚上，他會趁著接送老闆的空檔，坐在駕駛座上，把小燈泡插在點菸器上，靠著微弱的燈光看書、查字典。而這微弱的燈光，也一點一點照亮了他的未來。
?
除了苦讀英文刊物，父親也開始收聽英語廣播教學節目、閱讀搭配廣播的教學雜誌。初期，儘管課文內容不難，但對父親而言，真的宛如鴨子聽雷。為了聽懂外國老師在說什麼，他將廣播錄下並倒帶聆聽。在這過程中他發現，只聽一次幾乎根本聽不懂。於是他開始反覆倒帶、重播，為了準確聽懂某一句話或片語，費力地在錄音帶上往返搜尋該句的起始處，總共按壞了四台錄放音機，才漸漸適應外國人的美語口音。
?
在英文自修期間，父親發現，聽來的東西特別容易記得，而死背的生字，就算憑藉短期記憶勉強記住了，當另一篇文章裡出現同一個生字時，依舊會感覺陌生。因此，如果能把一篇文章反覆聽懂，在沒讀到字的情況下，也能像「聽母語的故事」一般完全吸收，那麼其中的單字、片語就能牢牢記住，毋須死背。
?
兩年多的司機生涯，讓父親的英文程度突飛猛進，成功扭轉自己的人生。在朋友和老闆的鼓勵之下，父親應徵上了當時臺灣數一數二大、由約旦人開設的貿易公司，還因此認識了母親。同事五、六年後，他們攢下第一桶金，才一起創業，揭開與中東接觸的貿易人生序幕。
?
對如今年邁的父親而言，當年那苦讀的光景，仍讓他記憶猶新。從這段經驗中，他深刻領悟到：
?
一、「聽」的學習效果威力強大，學英文一定要聽到有人念給你聽。
二、「聽熟文章」不但增進英文聽力，還可以幫助牢記單字、片語。
三、「聽英文」的情境令人興味盎然，愈聽愈上癮。
?
父親也發現：聽力練習最大的難處是「準確重複播放句子、片語或單字」，在那科學技術有限的年代，為了要重覆播放一句話，必須不斷在錄音帶上來回搜尋這句話的起始處，如此一來，學生的注意力根本無法集中在「英文學習」，會嚴重傷害學習意志。而今，儘管用電腦學英文輕而易舉，但太多滑鼠及鍵盤操作，反倒也存在類似的「導致分心」問題。
?
頗有生意頭腦的父親，創業之後，除了做貿易，還投注大量的資金、時間及人力，發明了「語言學習機」，針對小段文章、單字、單句做到「快捷、準確播音」。這台機器可將存錄其中的語言教材切割成一段又一段，最多可達二百四十個小段，每一段都能重複聆聽。這種「小段」結合「單句」的放音功能，父親稱作「雙軌式重複放音」—學英文練習聽力時，一旦聽不懂，只要按「重複鍵」，就能無限次重複播放聽不懂的地方，徹底解決「操作分心」的問題。儘管這台「語言學習機」現在已經停產，其中的功能，現今數位式錄音筆這類工具也能加以取代，但當年父親熱衷發明出類似原理的產品，足以看出父親一心一意，想對大眾的語言學習，貢獻一份心力。
?
以上就是父親與英文相遇的故事，而本書中更要著重訴說的，是他在某一年的暑假扮演起教練，領著弟弟和我，透過他獨到的方法，快速學好英文。那段盛夏時光影響我至深，至今我仍時不時回味，並試圖複製、改良這套教學法，讓更多人學好英文，以利無痛地建立正確的學習態度。
?
在我身旁，有太多朋友為了學好一門語言（尤其是英文），花了大把的時間、金錢，依舊「載浮載沉」，學習效果不佳，失去讓生活過得更好的契機。父親透過苦讀，翻轉自己的人生，而我認為這樣成功人生的轉捩點，每個人都值得擁有，也必須要由自己開啟。
?
這一本書，獻給更多想學好外語的人，願接下來的每一頁，都能成為你英文之旅的嚮導，帶給你更精采的學習風景。
?
推薦序
為什麼英語有人學得好，有人學不好？關鍵是「刻意練習」的方法！
?
我是一個語文教學與學習的研究者，我最關心的是，為什麼有的人學得好，有的人學不好？傳統上，許多人用「智力」或「天分」來解釋學習的成敗。幾十年下的研究看下來，智力和天分的確影響學習，但卻無法解釋，為什麼智力或天分差不多的人，有的成為學霸，有的卻變成魯蛇呢？
?
二十世紀末以來，愈來愈多的學者把目光投向了「學習策略」。其中被引用最多的概念是K. Anders Ericsson等人提倡的「刻意練習」，他們1993年的文章被學術界引用了近五千次。他們的研究問題是：「專家和一般人差別在哪裡？」多年研究之後，他們得到的答案是「刻意練習」。簡單地說，就是設定長期目標之後，經專家教練的指導，設定短期目標。學習者把最多的學習時間，花在精心設計的重複練習上。這個過程絕非快樂學習，而是不斷地檢視檢討自己的學習、離開舒適區，下定決心，面對一次又一次更難的挑戰，最後才會成為專家。
?
本書最精采的部分就在知立的爸爸學習語文的過程。高中畢業的他，從花蓮鄉下到臺北工作，但靠著一套自己發明的語言學習策略，在短時間內學會英文、阿拉伯文、德文。曾爸爸的故事給我們幾個啟示：
?
一、成人學外國語文也可以學得呱呱叫：是的，實證研究支持成人也可以學好外國語。（你再牽拖小時候沒有全美語環境啊？）
?
二、曾爸爸一定用對了什麼方法：是的，他用的方法就是「刻意練習」，不斷地面對自己最不會的那個句子，反覆回帶錄音機（按壞了四台），一直到爛熟，再聽下一個不會的句子。
?
三、他不斷離開舒適區：曾爸爸從當司機開始，一生有好幾次大的生涯轉換，每次轉換，都要重新學一種語言，這真是不容易的。
?
四、曾爸爸不是埋頭苦學而已，他能夠跳出來，整理出know how，知道自己是怎麼學的。因此，他能在兩個兒子高中時，在他們身上複製自己的成功經驗。
?
這本書是兩個兒子，在刻意練習、成了英文高手之後，把他們成功的經驗整理出來，並且用資訊科技解決了當年曾爸爸學英語時的困難，讓英語學習者更容易進行刻意練習。
?
我知道許多朋友的新年願望是：「我今年一定要學好英文，?對不要再……」可是，八成的人，明年的新年願望仍然相同。我期待知立這本書帶來的方法，成為讀者改變的契機。學習策略改變，學習成果自然就不同了。
?
—國立臺東大學教授 曾世杰
