01：奶油與邀請卡

「你覺得我要去參加我爸的婚禮嗎？」

?

02：敲門的原來是雨聲

「長大的感覺，有一點悶悶痛痛的。」

?

03：千層

「就算是不舒服的選擇也是我的選擇。」

?

04：擁有但不屬於

「我覺得學長很愛妳。」

?

05：情深之初

「我甚至是個壞掉的磚，蓋不成一個家。」

?

06：永生鳥

「妳為什麼要吃過期的東西？」

?

07：把祕密葬在舌根

「越不知所措，越要假裝自己都能應付。」

?

08：冰箱裡的十五年

「當我往前走，我會在心裡為你留一個位置。」

?

09：可能我還是會傷心

「那要不要交換？」

「不要。」

?

後記

?

作者序



　　二○一五年八月，跟Spring 和副總編輯微宣簽完我的第一份出版合約後沒多久，我們約在一個咖啡廳討論第一本書的書稿。那時候Spring 問我，妳有想成為什麼樣的作者嗎。我大言不慚地說，嗯……張愛玲吧。她問我為什麼，我說，因為她寫的東西是文學。Spring 和微宣又問我，那妳覺得什麼是文學。我說不出來，然後我們三個就坐在那裡討論什麼是文學，討論了一個晚上。



　　實際聊了什麼我已經忘記了，只記得離開時她們告訴我，也許文學沒有我們想像的那麼明確，也許無形之間，我們每個人就都寫出了文學作品。我聽不懂，只感覺到自己一心想要擠進那兩個字，好像那樣才符合能夠出書、能夠成為像張愛玲這樣的作者的標準。當時小小的我才剛滿二十三歲。



　　後來，有長長一陣子我很容易遇到評議，多數是在說，這種文字也能暢銷，這根本不是文學，之類之類。可能是為了淡化被評議的感覺，我轉而想著，好唄，也許我寫的真的不是（畢竟我確實沒有文學院的求學背景），那什麼才是文學啊。我不知道。一邊困惑也一邊一直走在「繼續寫著下一本書」的路上。



　　去年某天，Spring 傳給我一個王小棣老師在談ＩＰ轉換的採訪，小棣老師在採訪中說道：「作家下筆自由，文本的想像也相對豐富。但把文字轉化成視覺，要怎麼拍，考慮層面就複雜許多。本來文字與影像這兩條路上，我們彼此相望，會有不一樣的視角，若為了影視而影響作家，反而限縮了他的視角，那就太可惜了。讓作家寫好他的書，是更重要的事。」小棣老師呼籲年輕作家：「不管用什麼方式創作，請真的往文學最高點去努力與追求，不要趨附流俗。」



　　這是多年後我才又被「文學」兩個字勾住。這些年總覺得，文學是一個精緻的甜點店，而我是坐在門口吃滷味（小辣）的小女生。小棣老師的這席話給了迫切地想要擁有影視化機會的我重要提點，我不知道文學的最高點是什麼，只知道在寫的時候，我下筆時必須以我有感的故事為最優先，我寫出的句子必須是自己最最喜歡的。那是我每一日、每一日創作的至高點。



　　其實後來我的內心會害怕刻意地把「文學」兩個字拉出來大聲定義的人，每個人提出的觀點都是憧憬，就和五、六年前那天晚上的我一樣。我害怕文學太崇高、不可褻瀆，因為我不是那樣的人。每當我的文字可能因為深度或廣度不夠而被評議時，我總會想，無論如何我還是只能寫出那個階段的我能寫的、想寫的東西吧。我可以被討論，但我不能欺騙自己。而當所有人都想要有所不同時，刻意的獨特是不是也等於媚俗了呢。我不知道。



　　今天在開會時，我們討論著二○○○到二○二○這二十年間大家的共同記憶，我忽然間想起自己景仰張愛玲的原因，比起我並沒有真實體會過的悲涼、或是我仍無法定義的文學性，最根本的是因為，她的文字伏貼著她活過的時代。當我誠實地寫我能寫、想寫的事物時，原來我也慢慢地成為了自己嚮往的寫者了嗎。看著會議裡簡單的簡報，我的心無比悸動。當然，我和愛玲姊姊還差很遠很遠，所以我也不以她作為和自己的比較，而是一種叮嚀，我也要寫我活過的時間和場域，也所以，我不會成為她，我會成為張西。我就是張西。



　　於是很高興，《葉有慧》從一個簡單又複雜的問題「我是誰」開始探問，這是無論我們的父母是誰，都會踏上的旅程，進而對於自己的人際、喜歡的心意或只是去過的地方進行撫摸，無形間就摸到了時代裡一部分、細小的紋理。我知道這還不是最好的故事，但是我想，我永遠也不會寫出最好的故事，所以我只要求自己，每一次比上一次再更努力一點點、更進步一點點，小小的我大概只能以此珍惜手心裡握著的幸福和幸運了。



　　最後，這本書有著很多親人和好朋友的陪伴，謝謝許多朋友常常在半夜被我打擾，每次卡住的時候，是他們做我的小桌燈。這本書也集結了許多人的智慧和心血，謝謝二次合作的莊謹銘設計師，讓《葉有慧》有了更明確的視覺想像，也謝謝整個三采出版社這些年一直是這麼疼愛著莽撞任性的我，這本書中間曾經打掉重練、有過無數次寫稿溺水期，團隊們都不厭其煩地和我討論，陪著我釐清盲點並給予我具體的重要提點。



　　尤其感謝去年年底身分轉為經紀人的Spring、這一次新合作的副總編輯曉雯、以及團隊裡令人安心的小單和細心的Darcy。他們每一個人都比我還要資深和專業，謝謝是這樣的團隊做我的後盾，讓我能保有創作中最大的快樂與自由，同時讓我有能量承受其中巨大的孤獨。



　　這是我的第二本長篇小說，在寫的時候一直想起自己在成長歷程中經常冒出的念頭：「好想要有慧，就算只有像一片葉子那麼小也好。」 所以，想將這本書獻給我親愛的三個妹妹，相信我們成長時有所重疊的部分，都有著有慧的瞬間。有慧不一定就能擁有無瑕的人生，但是沒關係，生命累積出有瑕疵的彼此，那是我愛妳的樣子。



　　可能是這樣吧，當懂得對著混沌的世界指認自己害怕直視的事情時，也就直視了傷口和幸福，它們摻雜在一起。我想要這麼活著，我想要體會無法分割的它們，所以我會繼續這麼寫著、繼續指認、繼續把我那顆淺淺的心浸泡在深深的人群裡，讓各種感受有機地發生。因為現在的我相信，用心活著就參與了文化和時代，用心寫下活過的感覺就參與了文學。現在的我喜歡這麼活著。